深冬的美院画室飘着细雪，陈默正对着未完成的人体素描发愁。铅笔在指缝间转了三圈，他忽然听见门被推开的声音 —— 穿驼色大衣的女孩带着寒气闯进来，发梢沾着雪花，眼睛却亮得像淬了星子。

"对不起，借支炭笔！" 她晃了晃冻红的手指，视线却落在陈默画布上那个扭曲的人体轮廓。"这里的肌肉走向不对。" 她忽然伸手，指尖在画布上轻轻点了两下，"锁骨下方要留出光影的呼吸感，就像..." 她从帆布包里掏出个银色打火机，火苗 "噗" 地窜起，"就像火光照在皮肤上的颤动。"

这是苏晚第一次对陈默说话。作为美院院长的掌上明珠，她总穿着定制羊绒大衣出入各种画展，而陈默永远穿着洗旧的牛仔外套，靠给画室当模特赚生活费。没人知道这个总坐在角落的穷学生画技惊为天人，除了总在他画布前驻足的苏晚。

三个月后，陈默在夜市摆摊卖素描。暖黄的灯泡下，他抬头看见苏晚蹲在摊位前，指尖划过他画的《火与蝶》—— 黑色背景里，金色蝴蝶正扑向跳动的火焰。

"我买了。" 她掏出钱包，却被陈默按住手腕。少年掌心的茧子蹭过她的皮肤，像砂纸擦过瓷器。"送你。" 他别过脸，耳尖发红，"你上次说的光影... 我懂了。"

从那以后，苏晚常溜进陈默的出租屋。三十平米的阁楼漏雨，却堆满他的画作。她帮他调颜料时，手腕总会沾到钴蓝色，像戴了枚永不褪色的戒指。某个暴雨倾盆的夜晚，陈默忽然抓住她沾着镉红的手，在画布上按出个歪斜的掌印："苏晚，你知道飞蛾为什么扑火吗？" 他的声音混着雨声，"因为光比命更亮。"

苏院长发现女儿常出入贫民窟的那天，陈默正在筹备人生第一次画展。老人站在阁楼门口，皮鞋尖碾过地上散落的炭笔："年轻人，爱情是画布上的油彩，而现实是画布下的亚麻布 —— 你连亚麻布都买不起，拿什么承载爱情？"

画展当天，苏晚穿着香奈儿高定站在陈默的《火与蝶》前。画布上的蝴蝶翅膀已被烧出焦痕，那是陈默熬夜赶工时，台灯打翻留下的印记。"这是残缺的完美。" 他对观众讲解，余光却看见苏晚身后跟着穿西装的男人 —— 父亲安排的联姻对象，留洋归来的建筑设计师。

深夜的咖啡厅，苏晚的珍珠项链在灯光下泛着冷光。"阿默，我们去巴黎吧。" 她抓住他的手，"我有信托基金，足够支撑你的梦想..." 话没说完就被打断。陈默抽出被她握得发红的手，笑时嘴角却在发抖："苏晚，我宁愿画架上的颜料永远干涸，也不要你的怜悯。"

最后一次争吵是在美院后巷。梅雨季的雨劈头盖脸砸下来，苏晚的羊绒大衣沾满泥点："你能不能别这么固执？我父亲说只要你签了入赘协议..."

"入赘？" 陈默忽然笑了，笑声混着雨声格外刺耳。他从怀里掏出皱巴巴的《火与蝶》草图，指尖划过蝴蝶残破的翅膀："原来在你们眼里，我连扑火的资格都没有，只能做被豢养的飞蛾。" 他将草图揉成一团，丢进积满雨水的下水道，"苏晚，我们都别当傻子了。"

雨幕中，苏晚看着他转身的背影，忽然想起第一次见他作画的场景：阳光从破窗漏进来，在他发梢镀了层金边，像个不知人间疾苦的天使。原来飞蛾扑火从来不是悲壮的选择，而是从相遇那刻就注定的劫难 —— 光越亮，灼烧越烈，直到灰烬里连彼此的影子都辨不清。

三年后，陈默在纽约举办个人画展。压轴作品《灰烬》前围满了人：黑色画布中央，细碎的金箔拼出半只蝴蝶，翅膀边缘泛着焦黑。有记者问起创作灵感，他望着远处穿香奈儿套装的身影，忽然想起那年夜市的暖黄灯光。

"飞蛾扑火时，从没想过灰烬里能不能重生。" 他摸着画布上凹凸的肌理，像触碰记忆里某道永不愈合的伤口，"它只是本能地朝着光的方向撞过去，哪怕粉身碎骨。"

展厅外，苏晚看着请柬上的 "陈默" 二字，无名指上的钻戒硌得生疼。玻璃映出她的倒影，与记忆中那个在漏雨阁楼调颜料的少女重叠又分离。远处传来画展开幕的掌声，像极了那年暴雨打在铁皮屋顶的声音 —— 原来有些爱，从开始就是燃烧的倒计时，直到把彼此都烧成对方瞳孔里的一点火星，最终熄灭在现实的深冬。