巷口的张木匠铺挂了三十年，门楣上的木牌掉了漆，字却还是清清爽爽——“张记手工木梳”。张叔的手比木牌还糙，指节上嵌着洗不掉的木屑，笑起来眼角的皱纹能夹住一根细木丝。
上个月房租涨了三成，儿子小宇把计算器拍在柜台上：“爸，现在谁还买手工梳？机器一天做一千把，你一天刻三把，连电费都赚不回！转做装修吧，我给你接活。”张叔摸着柜台上那排没刻完的木梳，指腹蹭过还带着木香的梳齿，没说话。
这阵子老街坊来的越来越少。前几天一个穿卫衣的姑娘凑过来：“大叔，这梳子能刻名字不？”张叔点头说“能，得慢工”，姑娘却皱起眉：“机器刻的才十块，你这要五十？算了算了。”转身走的时候，张叔听见她跟朋友嘀咕“老古董了，跟不上时代”。晚上他坐在铺子里，对着满墙的木梳模具发呆——那是他爹传下来的，每一块都磨得发亮，刻痕里藏着几十年的日子。
他不是没动摇过。去年冬天，铺子里连电费都差点交不上，小宇把装修公司的合同摆在他面前，他盯着合同上的红章看了好久，最后还是把木梳模具往怀里抱了抱：“再等等，说不定有人还念着手工的温度。”
直到上周，李奶奶拄着拐杖来了，身后跟着穿米白色婚纱的孙女。“张小子，”李奶奶声音颤，从布包里掏出一把旧木梳——梳齿间还缠着几根白头发，“我孙女结婚，要你刻两把木梳，跟我当年那把一样，刻桂花纹。”
张叔愣了：“您那把不是二十年前刻的？”“是啊，”李奶奶摸了摸梳柄上的桂花纹，“你叔走的时候，我就带这把，梳头发的时候就像他还在身边，说‘慢点梳，别扯着头皮’。”
那天张叔刻到半夜，木梳上的桂花纹比以前更细，还偷偷刻了“百年好合”四个小字。小宇站在门口看了好久，第二天把装修的活推了：“爸，我跟你学刻木梳，以后咱们不仅刻名字，还刻老街坊的故事——比如王大爷的烟袋锅，李奶奶的桂花糕。”
现在铺子里多了个小宇，两个男人的手一起在木头上动，木屑飘在阳光里，像碎金。有人问张叔“为啥死磕手工”，他就举举手里刚刻好的木梳：“这不是木头，是人心。人心有根，就不能动。”
昨天小宇在网上发了个木梳的视频，评论里有人说“想起奶奶的旧木梳”，有人问“能不能刻我外婆的栀子花”。张叔坐在柜台后笑，指节上的木屑沾了点阳光，暖乎乎的。他知道，那不可动摇的信念，从来不是硬扛，是藏在每一道刻痕里的——有人记得，就值得等。
发表评论