上周跟小周约咖啡，她眼睛亮得像装了星星——你猜她最近干成了啥？把业内都说“不可逾越的障碍”的动态玻璃幕墙项目，给啃下来了。
小周是刚毕业两年的设计师，去年接了个老教授的活儿：给郊区的中学教学楼做幕墙，要求能跟着太阳角度自动调节透明度，既节能又能让教室里的孩子少晒到刺眼的光。当时同行一听就摇头：“动态玻璃成本高，而且国内没几家能做‘轻量化’的，承重和稳定性根本解决不了，这就是不可逾越的障碍啊。”
小周一开始也懵。翻遍公司资料库，问遍了带她的老设计师，都说“没接触过”“风险太大”。她甚至偷偷跟我说：“姐，我是不是接了个死任务？感觉这坎跨不过去了。”那段时间她天天泡在实验室，桌上堆着各种玻璃样品，晚上就抱着电脑看国外论文，连外卖都改成了速食面——直到翻到大学导师的旧笔记，里面夹着一张泛黄的照片：导师年轻时跟材料厂的师傅聊“复合玻璃”，下面写着一行小字：“轻量化不是问题，问题是敢不敢试没人做过的配方。”
她抱着试试的心态找了大学时的学长（现在在材料厂做研发），学长说：“我们实验室确实有轻量化复合玻璃的样品，但之前没人敢用到幕墙上，怕砸了招牌。”小周软磨硬泡了一周，学长终于松口：“行，给你拿半箱样品，但丑话说在前头，出问题我可不背锅。”
接下来是施工队的坎。负责安装的王师傅干了二十年幕墙，一看样品就摆手：“这玻璃比纸还薄，风一吹就碎！我干不了。”小周没急，每天下班就往工地跑，帮师傅递工具、擦安全帽，听他讲以前在工地的趣事——王师傅说自己女儿就在那所中学读书，“要是教室能少晒点太阳，孩子上课也舒服点”。第三天，王师傅指着样品说：“今晚加班，陪你试一次。但你得在旁边盯着，万一碎了，咱俩一起担责任。”
第一次试验，玻璃刚装上去调试，“咔嚓”一声裂了。小周蹲在工地的沙堆上哭，王师傅递过来一张皱巴巴的纸巾：“年轻人，哪有一次成的？我第一次装幕墙，还把玻璃推错了方向呢。”后来他们调整了支撑结构，加了一层隐形的碳纤维网，第二次试验时，当玻璃随着太阳慢慢变浅，王师傅突然拍了拍小周的肩膀：“成了，你这丫头，真敢闯。”
现在教学楼已经完工了。上周我去看，下午三点的阳光照在幕墙上，教室的光刚好不刺眼，老教授摸着幕墙笑：“这比我想的还暖。”小周说：“原来所谓的不可逾越的障碍，根本不是墙，是自己先给路加了锁。以前我总怕‘做不到’，现在才知道，突破障碍的第一步，是敢说‘我试试’。”
其实我们每个人心里都有过这样的“障碍”：怕学不会新技能，怕搞砸第一次演讲，怕跨不过去眼前的坎。但小周的故事告诉我，真正的障碍突破，从来不是靠运气——是把“不可能”拆成“先做一件小事”，再把“小事”熬成“成了”。就像她桌上那瓶柠檬茶，冰了又热，热了又冰，最后喝起来，还是甜的。
发表评论