老周修鞋的摊位就在我们小区门口那棵老槐树底下，一张小马扎，一个饱经风霜的木箱子，一坐就是十几年。
他这人手艺没得说，针脚细密又牢固，价格也公道。可街坊邻居提起他，总会先叹口气。老周太“独”了。他脸上很少有笑模样，总是埋着头干活，你递烟他不接，闲聊他不搭腔，仿佛整个世界就剩他手里那只待修的鞋。时间久了，大家也就习惯了，只把他当成个手艺好的工具人，修完鞋就走，再无多话。
唯独对门赵奶奶不这样。赵奶奶热心肠，是整个小区的“信息枢纽中心”，谁家有事她都惦记着。她看老周总是一个人啃干馒头，就时常包了饺子或者炖了汤，用保温盒装着给他送去。头几次，老周推拒，硬邦邦地说：“谢谢，吃过了。”赵奶奶也不恼，笑呵呵地把饭盒放下：“做着玩儿的，尝尝咸淡。”放下就走。
后来，老周勉强接受了，但会从木箱子里掏出几张皱巴巴的零钱。赵奶奶这下真“生气”了：“老周你这是打我的脸呐！邻里邻居的，一碗饺子还要钱？下回我可不敢来了！”老周捏着钱，黝黑的脸上竟现出一丝窘迫，手慢慢缩了回去。再后来，他会在赵奶奶送来吃食后，闷声说一句：“赵姐，家里有要修的鞋，拿来。”
那年夏天，赵奶奶的小孙子牛牛在楼下踢球，一脚把球踢进了老周的颜料罐里。红色的颜料溅出来，不仅弄脏了好几双顾客的鞋，还把老周那件洗得发白的工装染得一片狼藉。牛牛吓傻了，愣在原地。
周围看热闹的人心里都咯噔一下，以老周那孤僻的性子，这还不得炸了锅？赵奶奶闻声赶来，一看这场面，赶紧拉过孙子：“快，给周爷爷道歉！”她自己也连忙说：“老周，对不住，真对不住！这孩子的鞋，还有客人的鞋，我全赔！你这衣服，脱下来我拿回去给你好好洗！”
老周看着身上红彤彤的污渍，又看看吓得快要哭出来的孩子，沉默了几秒钟。那几秒，空气都凝固了。出乎所有人意料，他竟摆了摆手，声音依旧是干巴巴的，却没了往日的冷硬：“算了。孩子也不是故意的。洗不掉……就不要了。”他弯腰，把那双闯祸的皮球从颜料罐里捞出来，用抹布仔细擦了擦，递还给牛牛：“拿去玩吧。”
那一刻，老周还是绷着脸，但大家忽然觉得，他没那么“独”了。
事情并没完。过了两天，老周没出摊。这在十几年里是头一遭。大家正嘀咕，居委会的人带来了消息——老周住院了，急性阑尾炎，手术费还差一些。
赵奶奶一听，立马就回家了。下午，她拿着一个厚厚的信封去了医院。老周躺在病床上，看见她，嘴唇动了动。赵奶奶把信封塞到他枕头底下：“街坊邻居们一点心意，你啥也别说，先治病要紧！”
老周的手术很顺利。出院后，他依旧在那棵老槐树下修鞋，脸上还是没什么笑容。但变化在悄悄发生。有人再来修鞋，他会偶尔抬头看一眼；赵奶奶的孙子牛牛经过，他会默默递过去一颗水果糖；他的摊位旁边，多了一张小凳子，是给来找他聊天的赵奶奶准备的。
一天傍晚，我路过，看见赵奶奶正坐在那张小凳上，和老周絮叨着家长里短。夕阳把他们的影子拉得很长。老周一边听着，一边熟练地绱鞋底，忽然，他极其轻微地、几乎难以察觉地笑了一下。
那一刻，我忽然明白了什么叫“不存芥蒂”。赵奶奶的关怀，从未因老周的冷漠而退缩；老周的宽容，也未曾因过往的孤僻而打折。他们之间，没有心结，只有人心最朴素的善意与体谅，像那老槐树的根， silent but deep, connecting everything beneath the surface.
发表评论