老周蹲在厂门口那棵老槐树下，眯着眼嘬了口烟，烟头明灭不定，像他此刻的心思。
厂子里那台最大的冲压机，今早又趴窝了。维修班的几个小年轻围着转了半晌，满头油汗，最后耷拉着脑袋来找他：“周头儿，怕是主电机烧了，得叫厂家的人来，没个三五天，十几万下不来。”
老周是厂里的老师傅，技术大拿，但不挂衔，就管着维修班。他没吭声，掐了烟，拎着那柄老敲棍又走了过去。机器沉默着，像头巨兽的尸体。他这里敲敲，那里听听，手指抹了下液压阀接口处，指尖沾了点极细微的油渍，凑到鼻尖闻了闻。
“不是电机。”他头也没回。
“啊？可控制面板报错就是电机过热啊！”徒弟小陈指着闪烁的警报灯。
“它傻，你也傻？”老周蹲下身，示意递过扳手，“警报是结果，不是原因。听见没？停机前是不是有半声‘嘎吱’响？像指甲划铁皮？”
小陈愣愣点头，确有那么一声，尖利得刺耳。
老周不再说话，花白的眉头拧成疙瘩，手下不停，卸开几个防护罩，最终指向一根隐蔽的辅助液压管：“把它拆下来。”
管子卸下，对着光一看，内壁有个几乎看不见的凸起毛刺，就一点点，像人手上起的倒戗刺。
“就这？”小陈难以置信，“这点小毛病能让整台机器瘫痪？”
“高压油从这儿过，每秒几十次，这个毛刺就像个小锉刀，不停锉着管壁。锉下的金属屑混进油里，堵死了先导阀的精细油路。阀芯动作不到位，电机负载瞬间增大，可不就过热报警了？”老周边说边利索地清理、打磨、安装，“它告诉你嗓子疼，你就只知道润喉，没想过是鱼刺卡深了。”
十分钟，机器轰隆隆重新转了起来，平稳有力。小陈和几个徒弟围着，脸上讪讪的，又带着佩服。
厂长闻讯赶来，看着运转的机器，长舒一口气，用力拍老周肩膀：“老周啊！真神了！又给厂里省了一大笔！你怎么就断定是那儿的问题？神机妙算啊！”
老周用棉纱擦着手上的油污，摇摇头：“啥神机妙算。就是它‘告诉’我的。那声怪响，那点油渍，还有上次类似故障的记录在脑子里过了遍。八九不离十了。”
他指了指自己太阳穴：“机器比人老实，有啥毛病都有征兆，就看你看不看得懂。不是所有事都得等卦签掉下来才明白。”
厂长老王递上根好烟，感慨道：“你这眼力劲和决断，真是…不待蓍龟啊！”
老周接过烟，夹在耳朵上，笑了笑，没说话。槐树的影子拉得老长，盖住了他半辈子摸爬滚打练就的、从不需要占卜问卦的明智。他心里清楚，真正的判断，从来都在生活的油污和金属的摩擦声里，不在虚无的卦象中。
发表评论