我有个秘密，是关于老城区那栋废弃邮局的。这事儿我没跟任何人说过，毕竟，谁会信呢？
我们那地方小，屁大点事都能传三天，唯独那栋灰扑扑的二层小楼，像是被所有人的记忆默契地屏蔽了。它就在那儿，墙皮剥落，窗户都用木板钉死了，可大人们路过时，眼神都会下意识地滑开，从不谈论。这种统一的沉默，比任何鬼故事都更让我心痒难耐。
我的探索始于一个百无聊骨的暑假午后。我和死党大雷打赌，赌我敢不敢进去待五分钟。说实在的，我怂得很，但少年那点可怜的自尊心推着我翻过了那扇锈迹斑斑的后窗。
里面的空气沉滞得像块湿抹布，混着灰尘、腐木和一种说不清的陈旧气味。阳光从木板的缝隙里挤进来，切开浓重的黑暗，形成一道道浑浊的光柱。我在一楼大厅蹑手蹑脚，脚下碎玻璃和废纸的碎裂声听起来响得吓人。除了破烂的柜台和几个歪倒的木箱，啥也没有。我松了口气，又有点失望，心想不过如此，白白担了心惊。
眼看五分钟快到，我准备撤了，却忽然瞥见墙角有一段往下延伸的楼梯。木制的，很窄，黑洞洞的入口像一张默不作声的嘴。来都来了——这真是世界上最害人的一句话。我摸出手机，借着那点微弱的光，屏住呼吸走了下去。
底下是个地下室，不大，出乎意料地干净，仿佛有人打扫。空气里那股陈旧味更浓了。正中央，摆着一个东西：一个墨绿色的邮筒，老式的那种，上面漆皮斑驳，投信口像一道黑色的裂缝。它立在那儿，显得无比突兀，又异常自然。
鬼使神差地，我从兜里掏出一张皱巴巴的废纸，又摸出根快没水的笔，在上面瞎画了个笑脸和当天的日期。我也不知道为什么要这么做，大概是想留下个“到此一游”的幼稚证据。我把纸片塞进了那道黑色的投信口。
它没有落下去。
没有想象中纸张飘落箱底的声音。那张纸就像被投进了一泓深不见底的静水，悄无声息地被黑暗吞没了。我愣了一下，心里猛地打了个突，一股凉气顺着脊椎爬了上来。
就在那一刻，我无比清晰地听到了一个声音。
不是从我面前邮筒传来的，更不是从地下室任何一个角落。那声音，像是直接响在我的颅腔里，或者说，是响在我的感知里。那不是语言，更像是一种……感觉，一种冰冷、漠然、毫无情绪的确认，像是一个运行了亿万年的古老程序，机械地反馈了一条信息。
它“说”：收到。
我魂飞魄散，连滚带爬地冲上楼梯，翻出窗户，头也不回地狂奔到家，一头扎进被子抖了好半天。
那之后，我病了一场，高烧不退，胡话连连，把爸妈吓得不轻。病好后，我对那天的经历绝口不提，甚至刻意绕开所有能看见那邮局的路。
大概过了半年多，生活早已恢复正常。一个周末，我帮妈妈清理家里的旧杂志，搬到车库时，在一个积满灰的纸箱最底下，我摸到了一个硬硬的东西。
我把它抽出来，整个人瞬间僵住了，血液似乎都冻在了血管里。
那是一个墨绿色的铁皮盒子，很旧，是我小时候藏弹珠和卡片用的，我明明记得早就扔了。我颤抖着手打开它。
里面没有弹珠，没有卡片。
只有一张纸。一张边缘有些卷曲、画着一个幼稚笑脸的纸。笑脸下面，是我那天用蓝笔画下的日期。
而在日期旁边，多了一行字。是一种极其古怪的、我从未见过的墨迹，暗红色，干涸发黑，像是铁锈和水墨混合的痕迹。
它工整、冰冷，仿佛是用模具印上去的。
那行字是：查无此地。
发表评论