那天翻旧物，从箱底摸出一本硬壳笔记本，棕色的封皮已经磨损发白，边角卷得厉害。我吹掉上面的灰，翻开，一股旧纸张和淡淡霉味扑面而来。里面密密麻麻，全是十年前我的字迹，还有各种颜色的笔做的标注、箭头、以及无数个巨大的问号。
那是我称之为“黄金时代”的探索期，固执地相信世间所有问题都有一个终极答案，像一把万能钥匙，藏在某个我还没找到的角落。我那时的探索，是列清单式的。哲学、心理学、神秘学、量子物理……我像只饿疯了的松鼠，在各种学科和理论里窜来窜去，拼命囤积知识的坚果，却从不真正啃食。
笔记本里有一页，顶端用红笔用力写着：“人生的意义是什么？”下面罗列了十七条路径：
- 读萨特《存在与虚无》（已购，读至第87页，睡着三次）；
- 研究叔本华意志论（太悲观，暂停）；
- 学习佛教“无我”概念（尝试打坐三天，腿麻放弃）；
- 请教大学哲学系王教授（谈话两小时，笔记记了七页，事后发现自己完全没懂）； …… 最后一行用蓝笔补充，字迹潦草：“或许该从生物学角度，研究多巴胺分泌机制？”
我看着这页纸，忍不住笑出声，笑那个满头大汗、一脸严肃的年轻人。他那么努力，那么不得要领。他以为探索是拼图，只要找到所有碎片，就能拼出完美图案。他不知道，他攥着一把这把的碎片，却来自完全不同的拼图。
有一段时间，我迷上了“梦的解析”，坚信梦是通往潜意识的密码。我连续一个月记录梦境，本子上写满了各种光怪陆离的片段：会说话的鱼、无限循环的楼梯、在云端考试忘了笔……我试图用各种理论去套，分析得头头是道，感觉自己即将触及真理的核心。直到那个下午，我因为头晚吃太辣而梦见跳进辣椒油泳池，瞬间，我所有的理论大厦轰然倒塌。我追求的“要领”，或许只是一盘过辣的夜宵。
这种不得要领的探索，让我陷入一种奇怪的困境。我懂得越多，越感到匮乏；我越是努力，越是疲惫。我像是在一个巨大的图书馆里，疯狂地奔跑，抽下一本书看一眼书名又塞回去，再跑向下一本，我贪婪地呼吸着墨香，却从未静心读完任何一本。我渴望找到那本传说中的“答案之书”，却忽略了每一本书本身，就是一个世界。
直到很久以后，我才慢慢明白，有些探索，本就没有预设的要领。它的价值不在於找到那个确切的答案，而在於探索本身所拓宽的边界。我错把地图当成了领土，错把指南针当成了终点。
我合上笔记本，把它放回箱子里，但没有推到最深处。它不再是我的指南，但它是我曾热烈活过、思考过、迷茫过的证据。那种不得要领的笨拙，那种陷入困境的焦虑，如今看去，竟有几分可爱。
真正的要领，或许就是认识到“不得要领”本就是生命探索的常态。我们都是在迷雾中前行的人，手里握着的不是火炬，而是一根脆弱的火柴。它照亮不了多远的路，但能温暖自己片刻，这就够了。
发表评论