小城里的人都说，林老师家的日子过得“不丰不俭”，刚刚好。
这话不假。林老师是中学语文教师，妻子文娟在图书馆工作，两人收入不算高，但也绝不窘迫。他们家住在学校分配的旧单元楼里，三室一厅，阳台上总养着几盆绿萝和茉莉，郁郁葱葱。家具是旧的，但擦得干净亮堂；饭菜简单，却总是荤素搭配，热气腾腾。
这种平衡，并非天生，而是林老师“算计”来的。
他曾是个极端的理想主义者。刚结婚时，他鄙夷一切物质追求，认为精神世界的丰盈高于一切。发工资了，他会毫不犹豫地买下整套《二十四史》，或者一方看上好久的歙砚，然后一家人就得连着吃半个月的素炒青菜。文娟温柔，从不抱怨，但女儿林晚晚正长身体，脸色总透着点菜叶的青黄。
转折点在一个秋雨夜。晚晚发烧，裹在被子里小脸烧得通红。林老师翻遍抽屉，却凑不出马上带她去大医院急诊的押金。最后是邻居张师傅开着面包车，帮忙把孩子送到医院，垫付了费用。
那晚医院走廊的白炽灯冰冷刺眼，林老师看着文娟焦急疲惫的侧脸，第一次对自己信奉的“精神至上”产生了巨大的怀疑。他所谓的风骨，差点压垮这个家最基本的安稳。
从此，他变了。他买了一本厚厚的牛皮账簿，开始事无巨细地记录家里的每一笔收支。“柴米油盐，必有定数”，这是他写在扉页的话。
他依然爱书，但不再毫无节制。他会耐心地等旧书网打折，或者去书店蹭书看，只把最魂牵梦绕的那本买回家。发奖金了，他会先划出一部分存入“家庭基金”，剩下的才敢小小挥霍一下。他会计算哪家菜市场的蔬菜傍晚最新鲜便宜，也会在女儿生日时，舍得订一个她最喜欢的奶油蛋糕。
日子像一架精准的天平，他小心地添减着两端的砝码。一端是房贷、学费、伙食费、人情往来；另一端则是给文娟买一条她舍不得买的新丝巾，是周末带晚晚去郊外踏青的油费，是留给自己买两刀上宣纸的“私房钱”。
这种精打细算，并非吝啬，而是一种深沉的负责。他追求的，不是财富的堆砌，而是“当需要钱时，手边恰好有”的那种从容。
女儿晚晚高中那年，想学艺术，费用不菲。许多亲戚劝林老师：“老林，这不是普通家庭玩得起的，太奢侈了，劝孩子算了。”
林老师没说话，只是晚上翻开了他那本账簿，算了很久。然后他对晚晚说：“爸爸给你算过了，钱够。你的文化课不能落下，这是退路。咱们家的日子，能托得起你的梦想。”
原来，他十几年的平衡艺术，就是为了能让这个家，拥有稳稳接住家人梦想的底气。
如今，林老师退休了，账簿却还留着。傍晚，他常和文娟在阳台喝茶，看着楼下的车水马龙。茉莉花开得正好，清香淡淡。
文娟笑他：“算计了一辈子，累不累？”
林老师给她续上茶，也笑了：“累啊。但算计好了，你们就不累了。你看，咱们没大富大贵，但也没让你们娘俩受过委屈。想做的事，大体都做成了。这日子，不丰不俭，刚刚好。”
夕阳的余晖洒进来，把他们的影子拉得很长，融在一起，稳稳地，贴在地上。这“刚刚好”的背后，不是运气，而是一个人用责任和爱，多年如一日，小心守护的平衡。
发表评论