我老家有个老倔头，姓林，脾气比村口那棵歪脖子老榆树还硬。村里人都说，他这辈子就是块“不伏烧埋”的硬骨头。
啥叫“不伏烧埋”？旧时候，官府判了案，给几两银子让苦主家去收尸烧埋，这事儿就算了了。肯伏烧埋，就是认了这结果，不再闹。而不伏烧埋，就是梗着脖子，死活不认这个理，哪怕撞得头破血流，也要争出个青红皂白。
老林头的倔，就倔在这“不伏”上。
那年，镇上最大的工厂要扩地，划来划去，把他家祖传的几亩好果园给划了进去。补偿款倒是按标准给的，数目听起来不小。村里几乎所有人都签字领了钱，唯独老林头，把那份协议攥得死紧，半晌，从牙缝里挤出两个字：“不签。”
村干部、厂里领导轮番上门，道理讲了一箩筐。 “老林叔，这是大势所趋，咱得支持发展啊！” “林大哥，这补偿不少了，您拿着钱养老，多舒坦？” “老头儿，别犯倔，胳膊拧不过大腿！”
老林头就坐在门槛上，吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟雾缭绕里，那张布满沟壑的脸看不清表情。等人都说累了，他磕磕烟袋锅，声音不大，却像石头砸在地上：“地是我爹我爷一锹一锹垦出来的，下面埋着林家的根。不是钱的事。这理，我不伏。”
他成了唯一的钉子户。推土机轰隆隆开到地头，眼看着邻家的果树被连根推倒，黄土漫天。他一个人，搬了把破旧的竹椅，就坐在那片绿意盎然的果园前，像一尊沉默的礁石，面对着钢铁洪流。儿子从城里赶回来劝，急得直跳脚：“爹！您这是何苦呢？咱争不过！”
老林头抬眼看看儿子，又看看身后的果园，慢悠悠地说：“有些事，不是看争不争得赢才去争的。人活一口气，树活一张皮。它没长腿，跑不了，我得替它站着。”
他没吵没闹，就是不让。白天坐那儿，晚上也坐那儿。村里人由最初的不解、嘲笑，渐渐变成了沉默和一丝不易察觉的敬佩。有人夜里偷偷给他送水送吃的。
事情后来出现了转机。厂里的大老板，一个六十多岁的老企业家，亲自来了。他没劝，也没摆谱，就是跟着老林头在果园里转了一圈，听老人指着每棵树念叨：“这棵柿子树，我儿子出生那年种的，甜得很；这棵老梨树，我妈在世时最爱吃它的果子……”
最后，老板站在地头，看了很久，对手下说：“规划改一改吧，绕过这片林子。有点魂儿的地方，不该用推土机铲掉。”
工厂还是建了，但那片果园奇迹般地保存了下来，像一枚绿色的印章，嵌在厂区一旁。老林头依旧精心照料着他的果树，秋天的果子，他会摘下来，让孙子给厂里的工人们送去尝鲜。
人们都说老林头运气好，碰上了好说话的老板。但只有他自己知道，他争的不是那几亩地，而是一个“理”字，是一个人对故土、对传承、对那些看似过时却支撑着人活下去的念想的那份坚守。
他那不伏烧埋的倔强，守住的不仅是一片果园，更是一个普通人面对庞然大物时，那点不肯弯折的脊梁。这脊梁，比什么都硬气。
发表评论