行吧，那就说说我刚到成都那阵子的事儿，现在想起来，胃里还条件反射似的冒酸水儿。
我不是北方人嘛，打小就没离开过家。记忆里的夏天是干热干热的，树荫下一站就有风，吃食也简单，一碗过水的炸酱面，面码儿得足足的，黄瓜丝儿、豆芽、青豆一样不能少，捧着海碗蹲院里呼噜噜下肚，那叫一个踏实。
毕业偏就一头热血扎到了成都。来之前光想着火锅、串串、熊猫儿，心里美得不行。结果到的头一个礼拜，就彻底蔫儿了。
这儿的空气跟北方的就不是一种东西。它软绵绵、湿哒哒地糊在你身上，没风，黏腻腻地贴着皮肤往里渗。才九月份，我夜里愣是被热醒好几回，不是北方那种燥热，是闷，像被裹在不透气的热毛巾里，喘气都费劲。洗好的衣服晾阳台，两天过去，摸起来还是潮乎乎的，带着一股总也散不掉的霉味儿。
吃的上头，更是给了我当头一棒。我本以为吃辣嘛，谁还不行？头天就壮志凌云地点了碗“微辣”的担担面。结果第一口下去，我就知道完了。那辣不是直来直去的烈，是麻、辣、鲜、香、烫，一股脑地搅和在一起，像一群小针密密麻麻地扎在舌头上，紧接着就是一股邪火从喉咙直冲天灵盖，眼泪鼻涕完全不受控制，唰地就下来了。同桌的本地同事吃得津津有味，看我这样还乐：“你这不行哦，要慢慢适应哈！”
接下来几天，我的肠胃开始了激烈抗议。每天跑七八趟厕所，肚子里永远在开一场锣鼓喧天的运动会，咕噜噜响个不停。看见红色的食物就下意识地肝儿颤。我开始疯狂想念家里那碗清爽的、只有酱香和菜码清甜的炸酱面。
最崩溃的是个雨夜。我又一次从肠胃的绞痛中醒来，窗外是没完没了的滴滴答答，空气里的霉味好像更重了。我抱着肚子蹲在厕所，一种巨大的委屈和孤独感劈头盖脸地砸下来。我掏出手机想给家里打电话，号码拨到一半又按掉了——说什么呢？说我想家，说这儿的饭我吃不惯？太矫情了，也太丢份儿了。
那一刻我真动了念头：算了，服个软，回去吧，这水土我是不服不行。
第二天，我拖着虚脱的身体，赌气似的走进楼下一家看起来最清淡的店。我指着墙上的图，用尽毕生演技装成一个不能吃辣的人：“老板，这个，一点辣椒都不要放，谢谢。”
那碗面清汤寡水，几片青菜，一个荷包蛋。我小心翼翼地吃了一口，胃终于没再闹腾。老板是个笑眯眯的大爷，用椒盐普通话问我：“北方来的哇？遭不住辣哦？”
我讪讪地点头。
他擦着桌子，慢悠悠地说：“莫得事，慢慢来嘛。你看我们成都的猫，刚下雨也躲起来，太阳一出来，还不是照样瘫起晒太阳？一方水土，它养一方人，也总要给你点时间认认门嘛。”
就这话，莫名其妙把我点了一下。
我开始试着“认门”。我不再挑战红油滚滚的火锅，而是先从一碗带丝汤、一笼叶儿粑开始。我发现甜水面甜辣交织的复合味道很奇妙，钟水饺的复制酱油香得独特。我学着同事的样子，在蘸碟里加上满满的香油和醋来中和辣度。周末，我不再窝在发霉的出租屋里，而是去人民公园看大爷大妈喝茶打牌，去茶馆听他们摆龙门阵，那股子悠闲和韧劲儿，慢慢顺着茶香飘进我心里。
变化是在不知不觉中发生的。大概两个月后的一天，我和同事一起吃冒菜，她忽然看着我：“可以啊你，现在都能点中辣了，面不改色的。”
我一愣，才发现碗里红彤彤的一片，我竟吃得酣畅淋漓，额头冒了层细汗，通体舒泰。
那天晚上，窗外依旧下着雨，但我闻到的，是雨水洗刷梧桐叶的清冽，还有楼下夜市传来的、混合着食物香气的烟火味。那股曾经让我绝望的潮湿，如今竟让人觉得莫名安心。
我知道，我的肠胃和我的神经，终于和这片土地达成了和解。所谓水土不服，大概不是一场需要咬紧牙关去硬扛的战争，而是一次缓慢的、需要低下头的融合。你得先服个软，允许自己不舒服、不适应，这片土地，才会慢慢把它内里的温柔和生机，一点点展给你看。
现在？呵，没得点重口味，我还真觉得这顿饭少了点灵魂。
发表评论