我认识一位老陶匠，姓陈，今年该有七十了。他的手艺在城里是出了名的，尤其是一手绝活“薄胎陶”，泥坯在他手里能拉得薄如蛋壳，对着光看，几乎能透出人影来。
去年深秋，我为了写一篇民间手艺人的稿子，特地去找他。他的作坊藏在老街最深最窄的巷子里，门脸儿极小，推门进去，却别有洞天。各式各样的陶器在木架上沉默地列队，空气里弥漫着湿润的泥土和釉料混合的独特气味。
我去时，陈师傅正对着一件将近完成的镂空花瓶忙碌。那花瓶不过一尺来高，瓶身却已雕出了极其繁复的缠枝莲纹，细如发丝的泥条相互缠绕，薄得令人心惊，仿佛呼吸重一点都会将它吹断。他整个人缩在宽大的工作椅里，脊背佝偻，鼻尖几乎要碰到旋转的坯体，手里的刻刀尖细得像个绣花针。
我们不敢打扰，只静静站在一旁。他的小徒弟压低声音说：“师傅到最关键的时候了，这最后几刀，要修掉最细微的不平整，力道差一丝，整个坯子就会塌掉。这一个，他做了快一个月了。”
屋子里极静，只有电窑低沉的嗡嗡声和刻刀偶尔刮过坯体时发出的、几乎听不见的“沙沙”声。那声音轻得，像春蚕在啃食桑叶。陈师傅的眼神，是一种近乎凝固的专注，仿佛整个世界都收缩了，收缩到只剩下他的眼、他的手，和那旋转的、脆弱到极致的泥土。他的额头上沁出细密的汗珠，但他浑然不觉，时间在他身边似乎停止了流动。
就在这时，巷子里突然爆发出极其刺耳的电动车报警声，尖锐得划破一切寂静。显然是哪个冒失鬼停车时撞到了别人的车。我被吓得一个激灵，心猛地一跳。
几乎是本能地，我立刻担忧地望向陈师傅的手。我生怕他被这突如其来的噪音惊扰，那刀尖一抖……
然而，他的手稳得像焊死在手腕上，连最细微的颤动都没有。那“沙沙”声没有片刻中断，依旧均匀、稳定。他甚至连眼皮都没有多眨一下，仿佛那足以让常人惊跳起来的巨大声响，落在他的世界里，只是一颗投入深潭却未能激起半点涟漪的小石子。
过了足足十几分钟，那恼人的警报声才被人掐断。世界重归寂静。陈师傅这才缓缓直起一点腰，用刀尖的最后部分，完成了最后一刮。他关闭了拉坯机，旋转缓缓停止，那件完美无瑕、薄如蝉翼的艺术品，安然无恙地立在了工作台上。
他长吁出一口气，这时才像是从另一个世界回来了，注意到了我们的存在。他一边用布仔细地擦手，一边看向我们，笑了笑。
我忍不住提起刚才那阵吓人的噪音，心有余悸地赞叹：“陈师傅，您真是厉害，那么大的动静，您的手居然一点都没抖。”
老人闻言，放下布，很平淡地摇了摇头。
“不是手没抖，”他说，“是心没听见。”
“做活儿到了那个地步，眼睛里就只有那一条线，一个面。耳朵？耳朵早就关上了。别说车子叫，就是在我耳边敲锣，我也听不见哩。”
那一刻，我忽然明白了什么是真正的“不敢旁骛”。
专注，原来并非强忍着不去理会周围的干扰，而是当你真正沉浸进去时，会自然形成一道无形的屏障，直接将所有杂音屏蔽在外。你的精神高度集中，以至于感官自动为你过滤掉了一切与当下之事无关的信息。考验从来不在外面，而在心里。心守住了，万般纷扰皆成背景，自然“不敢”，也无需“旁骛”。
后来，那只镂空花瓶完美出窑，成了陈师傅的得意之作。但我始终记得的，却是那阵刺耳警报声中，他如老僧入定般的身影。那比任何一件完美的陶器，都更清晰地诠释了“专注”二字的分量。
发表评论