那天整理旧书箱，我翻出了一本泛黄的《追风筝的人》。书页间夹着张照片，背面是李伟歪歪扭扭的字迹：“2005年夏，阿山终于学会骑车了！”照片里，我们三个少年勾肩搭背笑得灿烂，背景是镇东头那棵老槐树。
我盯着照片愣了神。阿山根本不会骑车——至少昨天同学会上，他亲口这么说的。
“小时候家里穷，买不起自行车。”昨晚阿山端着红酒，在酒店水晶灯下说得云淡风轻，“看着别人骑车上学，只能偷偷羡慕。”当时好几个女同学眼眶都红了，李伟张了张嘴，最后却什么也没说。
我抓起手机就打给李伟：“那张老照片怎么回事？”
电话那头沉默了很久，久到我以为信号断了。
“来找我吧。”李伟最后说，“该让你知道些事了。”
李伟家还住在老城区，院子里那棵枇杷树比记忆中高了不少。他递给我一罐冰啤酒，指着树下一道浅浅的凹痕：“记得这个吗？”
我摇摇头。
“阿山第一道摔的。”李伟苦笑，“那天他偷了家里的钱买二手自行车，结果刚骑出巷子就摔了，车把都撞歪了。是你我爸帮着修好的，记得吗？”
记忆突然鲜活起来——是啊，阿山何止会骑车，当年还是他教会我的。
“那他为什么...”
“因为他现在是大律师了。”李伟灌了口啤酒，“需要个励志故事。穷孩子连自行车都没有，如今却开上了宝马，多好的反差？”
我怔住了：“就为这个？”
“不止。”李伟望着远处，“他当年为什么转学？”
“不是说父亲工作调动...”
“他偷了文具店的高级钢笔。”李伟声音很轻，“被监控拍到了。老板找到学校，是他妈跪在地上求情，老板才答应不报警。条件就是他们立刻离开镇上。”
我手里的啤酒罐滑落在地，泡沫溅了一地。那个总是考第一的阿山？那个我们公认最老实的阿山？
“他这些年撒了很多谎。”李伟捡起罐子，“贫穷的童年，重病的母亲，甚至说他爸早逝...可他爸上周还来我家下棋。”
“你为什么从不揭穿？”
“觉得可怜。”李伟摇摇头，“要编这么多故事来活，本身就是种悲哀。”
临走时，李伟塞给我一包新枇杷：“甜着呢，就是核大了点。”
回家路上，我剥了颗枇杷，果然核很大，几乎占了果肉的一半。可甜也是真甜，清冽的甜味从舌尖漫到心里。
我突然明白了李伟的意思——有些人就像这枇杷，为了那点甜，不得不背着一颗巨大的核。谎言就是阿山的核，他背得辛苦，却舍不得扔掉那点甜。
手机亮起，同学群里阿山又在分享“童年往事”。我看了会儿，默默设置了免打扰。
真相有时像枇杷核，吞下去硌得慌，吐出来又可惜。不如就让它在那里，提醒着每颗果实都不完美。
而所有不攻自破的谎言，最终都会在时间里慢慢沉底，像枇杷核一样，发不出新芽。
发表评论