老陈是我们单位出了名的严肃派。他那张脸，仿佛天生就与笑容绝缘，嘴角永远保持着向下的弧度，像是被两枚无形的秤砣坠着。办公桌永远一尘不染，文件按编号排列得能逼死强迫症，汇报工作必须用他指定的模板，差一个标点符号都会被退回重写。
单位里年轻人私下都叫他“人形规章”，意思是说他就像一本行走的规章制度，毫无变通的温度。聚餐他不去，说是浪费时间；团建他请假，说不如回家看书；就连同事孩子满月发的红鸡蛋，他也面无表情地放在一边，下班时依旧留在桌上，像是处理一件无关紧要的废弃文件。
大家对他，敬畏有之，但更多的是疏远。他的世界仿佛有一堵无形的墙，墙上写着四个大字：“公事公办”。
转折发生在一个周三的下午。老陈急性阑尾炎发作，疼得额头冷汗涔涔，却还硬撑着要把手头一份报表的最后几行写完。还是对桌的小张发觉他脸色白得吓人，硬是夺过他的笔，和几个年轻小伙半强制地把他塞进出租车送到了医院。
手术很顺利。术后第二天，单位派了代表去看他。病房里很安静，他躺在床上，依旧没什么表情，但眼神里的凌厉似乎被病痛磨钝了些。
大家放下果篮，例行公事地问候了几句，气氛有些干巴巴的尴尬，正准备找借口离开时，隔壁床一位红光满面的老爷子忽然笑眯眯地凑过来，对老陈说：“老哥，单位同事来看你啦？真不错。你这人，有福气啊！”
老爷子是个自来熟，也不等回应，就自顾自地对众人说：“昨晚你们这同事手术完，麻药劲儿没过，迷迷糊糊的时候，抓着我这老家伙的手，反复念叨了好几遍呢！”
我们都愣住了，竖起了耳朵。
老爷子模仿着虚弱又含糊的语气：“‘那个第三季度的数据汇总……别忘了交叉比对……周二之前一定要交……一定要交……’啧，醒了是个工作狂，睡着了还是个操心命！我这胳膊被他攥了半天！”
病房里瞬间安静得落针可闻。所有人都看向老陈，他竟罕见地没有反驳，只是有些不自然地别开了目光，耳根处漫起一丝极淡的、几乎看不出的红晕。
那一刻，小张后来说，他感觉心里某块硬邦邦的东西，“咔哒”一声轻响，裂开了一条缝。
原来，他那令人窒息的严肃背后，扛着的是所有人都不曾看见、而他自己也绝口不提的沉重责任。他把轻松、笑容、人情世故全部摈弃，换来的是一种近乎笨拙的、绝对的可靠。他不需要掌声，甚至回避感谢，只是沉默地、一丝不苟地确保着他所负责的每一个环节绝不掉链子。
他从不说“都是为了你们好”，但他的潜意识在病痛松懈的关口，泄露了所有秘密。
后来，大家依旧会觉得老陈严肃得不近人情，报表格式错一点依旧会被他打回来。但再没人叫他“人形规章”了。那堵墙依然在那里，但墙这边的人，似乎能透过砖石的缝隙，隐约看到里面燃烧着一团沉默却滚烫的火焰。
他支付的严肃代价，是孤独，是误解，是格格不入。而我们付出的代价，则是差一点就永远错过了读懂这份沉重与可靠的机会。
发表评论