行，那咱们就聊聊老陈的事儿。
老陈在我们这片儿，是个特别的存在。你说他是个老手艺人吧，他店里那台苹果电脑屏幕亮起来能晃人眼；你说他是个弄潮的现代设计师吧，他又总对着些破旧的榫卯结构一琢磨就是半天，手上总带着一股若有似无的松木和桐油味儿。
他的工作室开在一条老街的尽头，新装修的。可这装修就挺“各色”。左边墙上挂着一幅装裱精致的现代抽象画，色彩大胆奔放，右边却立着一个从乡下淘来的、漆皮都快掉光了的明式药柜，一百多个小抽屉，每一个都藏着一段旧时光。玻璃门脸儿锃亮，可推开门，门口却摆着个陶土大水缸，里面养着几尾瘦金鱼，水面上漂着两片孤零零的睡莲叶子。
来找他做设计的人，一半冲着他那份“有底蕴”的名声，一半又要求着“国际范”、“现代感”。老陈呢，就夹在这中间，左右手互搏。
前阵子，有个大客户来了，要做一套高端礼盒。要求就一句话：“要有那种，嗯，不古不今的感觉，既要看到传统文化的深沉，又要有时尚的锐度，你懂的。”
老陈点点头，说他懂。
这一懂，就懂进去了整整三个星期。他先是把自己关在屋里，翻完了《天工开物》又去扒 Pinterest 和 Behance 上的流行趋势。画废的草图扔了一纸篓。他用电脑软件拉出极简流畅的线条，觉得太“冷”，没魂儿；接着又用毛笔在宣纸上勾画祥云纹样，又觉得太“旧”，隔着一层时代的毛玻璃。
他尝试把宋体字的笔画拆解，融入黑体字的骨架里，弄出来的东西，他自己看着都别扭，像一个人同时穿了西装和马褂。他又试着把青花瓷的纹样用矢量线条重新绘制，配色却换成了莫兰迪色系，结果出来的效果，安静是安静了，却透着一股子说不清道不明的“闷”，既不叫好，也不叫座。
那段时间，他工作室的灯总是亮到后半夜。邻居起夜，看见他一个人要么对着电脑屏幕发呆，要么拿着块木头榫头敲敲打打，嘴里还念念叨叨，像个困在自己迷宫里的守夜人。
他太想“融”了，太想找到一个完美的平衡点，结果手指头悬在键盘上，悬在刻刀上，却不知该往哪里落。古也古得不彻底，今又今得缩手缩脚。做出的样品，连他自己都看不下去，那是一种精心调配出的“尴尬”。
交稿前夜，他又一次对着桌上那堆“四不像”的失败品发愣，心里一股邪火没处发，烦躁地一挥手，把桌角一个他平日里喝茶的建盏扫到了地上。
“啪”一声，清脆利落。那只他用了好些年的、釉面温润、带着天然窑变的杯子，瞬间摔成了好几瓣。
老陈愣住了，心猛地一抽，随即是巨大的心疼和一片空白。他蹲下身，小心翼翼地拾起那些碎片，在灯下端详。断裂的茬口是新的，粗粝，锐利，映着顶灯冰冷的光。而杯壁其余部分，依旧是温润的、古老的、沉默的。
一种奇异的组合。破碎的当下，与残存的过往，毫无过渡地拼合在一起，形成了一种触目惊心却又无比真实的美。它没想讨好谁，破碎就是它的语言。
老陈就那么蹲着，看了很久很久。
第二天，客户来了。老陈什么也没多说，只是把最后敲定的设计稿推了过去。
礼盒的结构，他用了最现代、最干净的几何切割，线条利落得像刀锋。但在主视觉的位置，他没有任何“融合”的企图，就直接放了一张摔碎的建盏特写照片。那斑驳古老的釉色，和尖锐新鲜的破碎面，形成了最直接、最强烈的对话。
没有圆滑的过渡，没有勉强的调和。就是古与今的并置、碰撞，甚至是对峙。一种诚实到近乎残酷的呈现。
客户拿起稿子，沉默地看了足足五分钟。老陈的心提到了嗓子眼。
最后，客户抬起头，长长地、长长地呼出一口气，说：“老陈，有点意思。就它了。”
客户走后，老陈没觉得有多兴奋，反而感到一阵巨大的疲惫和空旷。他走到那个陶土大水缸前，看着那两片睡莲叶子。他发现，其中一片的边缘已经开始微微发黄、卷曲，呈现出一种即将衰败的姿态，而另一片，依旧嫩绿，充满着生机。
它们同在一個缸里，共享一汪水，却各自处在生命的不同阶段，互不打扰，又彼此映照。
老陈忽然明白了，他一直在寻找的那个介于“古”与“今”之间的、“不古不今”的完美点，或许根本不存在。它们从来就不是一条时间轴上的两个线段，非要接在一起。
它们就是那破碎的建盏，就是这缸中的睡莲。是并置，是碰撞，是坦诚，是各自保持本来面貌的一场相遇。
哪儿有什么“不古不今”，不过是“古今同在”罢了。想通了这一点，他心口那块堵了许久的石头，咣当一声，总算落了地。
发表评论