老林蹲在田埂上，眯着眼看远处那片荒了的苞米地。日头毒得很，把他那张糙脸晒得泛油光，他却像钉在那儿的木桩，一动不动。地里半人高的野草嚣张地疯长，几乎要把去年秋收后留下的那点枯秆彻底吞没。
“看啥呢？那草还能给你长出金粒子？”同村的根生扛着锄头路过，嗓门洪亮，带着一丝不易察觉的怜悯。
老林没回头，从喉咙里含糊地应了一声。他不是看草，是看他这辈子最后一点指望，正被那一片刺眼的绿色慢慢吃掉。
他年轻时可不是种地的料。那会儿脑子活，嫌土里刨食又累又穷，把爹娘留下的几亩水田包出去，换了点本钱，跟着人去城里跑运输。头几年确实风光，摩托换成了二手小卡，回村时喇叭按得震天响，烟也散得勤快。村里人都说，林家小子有出息，跳出农门了。
可运气这东西，说来就来，说走就走。一次车祸，没伤人，却折了车子，也折了他的胆气和本钱。年纪大了，城里的活儿越来越难找，零敲碎打挣的那点，刚够糊嘴。房租却一年比一年吓人。
没办法，去年开春，他拖着个破编织袋，又悄没声地回来了。村子还是那个村子，只是熟面孔少了，荒地多了。他想把包出去的地收回来，人家种了十几年，早成了熟地，哪里肯轻易还。好说歹说，只要回这最偏远、最贫瘠的旱地。
地拿回来了，可怎么种，他脑子里只剩点几十年前的模糊印象。节气忘了，施肥的斤两把握不准，买的劣质种子出苗稀稀拉拉。他想着凭力气就行，可种地是技术活，更是耐心活。别人下地，他嫌腰酸；别人除草，他嫌日头毒。熬了两个月，看着那病恹恹的苗子，心里那点热气彻底凉了，索性破罐破摔，由着它荒。
他想着再去打点零工，可村里没了壮劳力，连小工头都找不到了。守着空荡荡的老屋，和几亩长满野草的地，他才咂摸出点味道——地不哄人，你糊弄它一时，它饿你一世。
根生有时看不过去，喊他去帮工，管顿饭，给点工钱。可他拉不下脸，当年他可是风光过的，怎么好去给昔日瞧不上的“土疙瘩”打下手？支支吾吾地推了。
口袋越来越瘪，连买烟叶的钱都快没了。他开始晚上溜达到地里，不是干活，是发呆。野草在夜风里晃荡，发出沙沙的响，像嘲笑，又像叹息。
这天傍晚，他饿得前胸贴后背，鬼使神差又走到地头。夕阳把野草的影子拉得老长，像一片笼罩下来的网。他猛地蹲下，发狠似的揪住一把粗壮的茅草，手上青筋暴起，用力一拔——
草梗断裂，他因为用力过猛，一屁股墩坐在硬邦邦的地上，手里只攥着半截草叶。地皮都没松动一下。
他喘着粗气，坐在那，没立刻起来。暮色四合，四周安静得可怕。他忽然抬起手，把那半截草塞进嘴里，嚼了几下。一股浓重的土腥味和涩味瞬间弥漫开，呛得他剧烈地咳嗽起来，咳得眼泪直流。
那苦涩味儿钻进喉咙，也钻进心里。他终于明白了，这地不是没给他活路，是他自己早就忘了该怎么弯腰，怎么流汗，怎么从土里刨食吃。
天彻底黑透了，老林才慢慢从地上爬起来，拍拍屁股上的土，深一脚浅一脚地往家走。背影蹒跚，渐渐融进夜色里。
那片荒地还在那，沉默着。它不在乎是谁蹲在地头懊悔，也不在乎谁的肚子饿得发慌。它只认一样东西——汗水。真正的，滴进土里能摔八瓣的汗水。
发表评论