我站在咖啡店门口，第三次核对手机上的地址。
就是这儿了。可玻璃门后的景象让我迟疑——左边是西装革履的白领端着精致的陶瓷杯低声谈事，右边是穿着破洞牛仔裤的年轻人围着笔记本电脑激烈讨论。而我，穿着不算正式也不算随意的卡其色裤子和 polo 衫，突然不知道该推开哪扇门。
最终我选择了右边的门，因为面试通知上写的是“创意总监”。
前台姑娘抬头看我一眼，笑容标准：“应聘的？李总在等您，靠窗那个位置。”
她指的“靠窗位置”在左边区域。
我像走平衡木一样穿过中间地带，皮鞋踩在深色木地板上发出不合时宜的响声。右边投来打量西装革履的目光，左边投来打量休闲打扮的目光。我成了闯入两个不同生态系统的异类。
李总起身握手时扫了眼我的穿着，眉头几不可见地皱了一下。不是不满意，是判断不出该把我归类到哪个阵营。
“看你简历很有意思，”他搅动着拿铁，“在4A公司待过，又做过独立工作室。”
我点头，知道问题要来了。
“那么，”他前倾身体，“你更擅长服务大客户还是小品牌？更习惯团队作战还是单打独斗？”
这个问题我被问过太多次。每次都想反问：为什么一定要选一边？
“我擅长解决问题，”我说，“大客户需要系统性思维，小品牌需要灵活性，我都能做。”
他显然不满意这个答案，又不好直说。于是换个方式进攻：“那我们假设，现在要为一个新消费品牌做推广，预算不高不低，你会选择找KOL带货还是做线下快闪？”
又是二选一。非此即彼。
“看产品特性，”我说，“如果是需要体验感的，线下更好；如果是内容型的，线上更合适。”
他的笑容淡了些。我知道他又在心里给我分类——不够果断，不够极端，不够有“标签”。
谈话在二十分钟后礼貌结束。他站起来握手时说：“很特别的经历，我们再研究一下。”
死亡预告。我太熟悉了。
走出咖啡店时，我刻意同时推开两扇门，它们发出不协调的撞击声。没有人抬头，左边继续谈几个亿的生意，右边继续讨论下一个颠覆性创意。
手机震动，猎头发来消息：“聊得怎么样？他们想要个要么纯甲方背景要么纯创意背景的人，我觉得你的跨界经验反而是优势啊。”
我站在路边回复：“他们说再研究。”
发送。然后把手机调成静音。
路口的红灯特别长，长到足够我思考一个问题：为什么这个世界不能接受有些人就是站在中间地带？为什么一定要非黑即白？跨界不是噱头，而是真的有两边的视角和能力啊。
绿灯亮了。我随着人群过马路，走到正中间时，突然停下。
就站在这里，正好在白色斑马线的中央，不前不后，不左不右。车辆从身边绕行，有人投来不解的目光。
我拿出手机，拍下自己的皮鞋正站在两条斑马线中间的那道缝隙上。
“定位：不间不界。”我配上文字，发了条朋友圈。不需要解释，懂的人自然懂。
三分钟后，第一个点赞出现。是那个同样被说“既不像记者也不像作家”的朋友。
我们这样的人多了去了，只是平时都假装选了一边站着。现在有人站在中间了，反而成了异类。
手机又开始震动，猎头、HR、前同事……世界还在试图把我分类放好。
我慢慢走到马路对面，回头看见刚才站过的地方，车流已经掩盖了所有痕迹。
但我知道，有人会看见那条朋友圈，然后明天面试时，也许敢说一句：“我两种都能做。”
改变不会一下子发生，但总得有人先站在中间那个尴尬的位置上。久了，那就会成为一个新的位置。
发表评论