好的，请看：
我老家镇子西头，老戏台子后面，曾有个几乎被遗忘的铺子，招牌斑驳得只剩一个模糊的“李”字。店主是个闷葫芦，大家都叫他老李，守着个破锣锅，一辈子就煮一样东西——羊肉汤。
说实在的，他那汤，早年真没人当回事。镇子上有王家的汤，浓白如奶；有赵家的汤，香料勾人。老李家？清汤寡水，几片羊肉飘着，能看到碗底儿的青花。价钱还死倔，一分不让。镇上人喝惯了浓墨重彩，谁瞧得上他这“清水货”？生意冷清得麻雀都不愿在门口多蹦跶两下。
老李这人也怪，从不见他吆喝，就整天对着那口咕嘟冒泡的破锅，一守就是一整天。有人说他傻，有人说他犟。他听了，也不吭声，拿那双被烟熏火燎熬得通红的眼睛瞥你一下，又低头照看他的火候。
转机来得特别偶然。有个省城来的什么美食专栏作家，据说是吃腻了山珍海味，非要寻摸点“原生态”的。不知怎么七拐八绕，摸到了老李这破铺子里。他皱着眉喝下第一口，愣了半天，然后，一滴不剩地把整碗汤喝得干干净净。
没过几天，一篇题为《十八小时守出来的江湖》的文章就炸了。文章里没说什么天花乱坠的词儿，就写老李怎么天不亮就去挑羊，怎么一根根劈柴，怎么守着火寸步不离，怎么坚持不用半点味精鸡精。“那碗汤，”他写道，“喝下去的不是浓香，是时间熬出来的骨头魂儿，是羊肉自个儿的那口清甜。”
就这一篇文章，老李的铺子彻底变了天。先是好奇的食客从城里开车几十公里赶来，后来甚至有人打着“飞的”就为这一口汤。破旧的门脸前，豪车和自行车挤在一起。人们端着碗，或蹲或站，哧溜哧溜地喝着，然后发出一声满足的叹息：“啧，是不一样！”
老李呢？他还是那副闷葫芦样。涨了点价，但汤还是那碗汤，清亮见底，肉烂汤醇。多了几个帮工，但他还是坚持自己看火。唯一变的，是那口破锣锅换成了大的，还是那么不起眼。
现在回老家，路过那铺子，看着长龙似的队伍，我常想起它昔日的门可罗雀。世上哪有那么多横空出世？所谓的“无名崛起”，不过是把一件事，傻傻地、倔倔地，做到光阴里去了，做到骨头缝里去了。等那阵风来的时候，它自然就香透了半条街。老李没变，变的是世人的舌头，终于尝懂了那点被漫长光阴打磨出的、最初的滋味。
发表评论