老陈靠在吧台边上，杯子里的威士忌晃荡着，映出头顶那盏昏黄又有点油腻的吊灯。他觉着这光像极了他的人生——半明半昧，浑浑噩噩，勉强亮着，却压根照不清任何东西。他已经记不清这是第几个像这样黏稠得化不开的夜晚了，酒保阿Ben擦着杯子，眼皮都懒得抬一下，老陈是他最后一位客人，或者说，是这片繁华孤岛上最后一位不肯上岸的漂流者。
“你说，人活着到底图个啥？”老陈的声音像是从一口枯井里捞上来的，沙哑，还带着点回音。这话他问过无数次，问阿Ben，问空酒瓶，问凌晨三点扫街的环卫工老刘。答案五花八门，有的现实，有的虚无，但都没能钻进他心里。他觉得自个儿像台出了bug的机器，卡在“生存”和“生活”的死循环里，怎么也跳不出来。日子就是醒过来，应付工作，然后把自己灌醉，再醒过来。一套流程，比机器还精准，也比机器还冰冷。
转机俗气得像部三流编剧写的烂片。那天他照例醉眼朦胧地摸出酒吧，没留神脚下，一跟头栽进绿化带里。挣扎着坐起来，手里却摸到个硬壳子的小本子，封皮被雨水泡得发胀，字迹模糊。鬼使神差地，他把它揣回了家。
第二天头痛欲裂地醒来，那本子就躺在床头柜上，像个沉默的审判官。他皱着眉翻开，里面是密密麻麻的字，记录着一个陌生人的日常——“晨跑三公里，给窗台的茉莉浇水，读完《百年孤独》最后两章，给母亲打了电话……”琐碎，平常，甚至有些无聊。但老陈的手指抚过那些字迹，却像触电一样。那本子里流淌着的，是一种他早已陌生的东西——一种叫“认真”的东西。
他一页页翻下去，像在看一部关于另一个世界的默片。那个人记录每一次日出，每一餐饭的味道，每一次与家人平淡却温暖的对话。没有惊天动地，却把每一寸琐碎的光阴都过得滋滋作响，冒着热乎气儿。老陈猛地喘了口气，像被人一拳砸在胸口。他环顾四周，堆成山的外卖盒，蒙尘的吉他，冰箱里过期的牛奶……他过的这不叫日子，这叫浪费生命。
他腾地站起来，不是要去买醉，而是冲进卫生间，用冷水狠狠地泼脸。镜子里的男人，眼眶深陷，面色灰败，陌生得让他心惊。
那天之后，老陈没再去酒吧。阿Ben嘀咕了一阵子，也就习惯了。老陈开始笨拙地模仿那个笔记本里的生活。他早起，熬糊了粥也喝着；他买了盆绿萝，虽然半死不活但好歹是盆生命；他试着给老家打电话，听着母亲在那头惊喜得有些语无伦次。过程磕磕绊绊，时常泄气，但心里头那块压了多年的巨石，好像松动了那么一丝丝。
一个月后的清晨，他站在阳台上。太阳挣扎着跳出地平线，把云彩染成一片暖金色。风裹着楼下早餐摊的烟火气吹过来，他忽然就愣住了。就那么一刹那，毫无征兆，他心里那片结了厚厚冰层的湖，咔嚓一声，裂开了一道缝。一种庞大而温热的情绪猛地涌上来，涨得他眼眶发酸。他形容不好那是什么，不是喜悦，也不是悲伤，就是一种强烈的“存在感”。他真真切切地感觉到，自己活着，站在这里，呼吸着，看着这一天开始了。
他深吸一口气，那空气带着点凉，却无比清新。他转身回屋，拿起桌上那个皱巴巴的小本子，在第一页，无比郑重地，一笔一划地写下：“今日天晴，晨风甚好。我决定，重新活一遍。”
发表评论