李老师放下粉笔，粉灰簌簌沾上他洗得发白的袖口。他望着台下，那些年轻面庞正低头刷着手机，指尖在屏幕上划得飞快，没人抬头看黑板上他精心写下的板书——那句“师者，所以传道授业解惑也”显得突兀而孤独。
他的父亲，也是一位老师，在村里那所只有三间瓦房的小学教了一辈子书。印象里，父亲总有块小木板，工整写上汉字，让学生们蘸水在石板上跟着摹写。谁写得认真，能得到一支铅笔的奖励，那孩子能高兴好几天。那时的课堂，没有课件，没有投影，只有琅琅书声和看向老师的、亮晶晶的眼睛。
“李老师？”一个清亮的声音打断他的思绪。课代表林薇站起来，“您写的这个，考试会考吗？”
教室里响起几声压抑的低笑。李老师沉默了一下，没直接回答，反而讲起一个故事：那年他父亲病重，大雪封山，出村的路全断了。是几十个早已毕业的学生，轮番抬着担架，硬是一步步踩着半人深的雪，走了整整一夜，把老师送到了县医院。老人醒来第一句话是：“孩子们的课……不能耽误。”
教室里安静了，不少手机屏幕暗了下去。
“他们用行动告诉我，什么是‘尊师’，它不在考卷上，而在心里。”李老师声音不高，却清晰地落在每个人心上。
期末考前，林薇带着几个同学来办公室问一道难题。讲完题，她没走，犹豫着说：“老师，我们不是不尊重您。只是觉得……这些东西，好像离我们很远。刷题、分数、排名，才是看得见摸得着的。”
李老师看着她，看到了这个时代所有孩子的困惑与挣扎。他没说教，只是从抽屉里拿出一本泛黄的纪念册。里面是父亲各个时期的学生留言，最新的一页，是去年一个企业家校友捐资新建实验室的剪报，旁边写着：“幸得恩师指点，始有今日。”
“传统不是死守过去，”他温和地说，“而是在新路上，还记得为什么出发。”
改变悄然发生。林薇和几个同学自发组成了一个“微课堂”，用短视频的方式，把老师们口中的历史典故、人生道理，改编成生动的小故事。起初只是为了完成社会实践学分，没想到视频火了。一条讲解“程门立雪”的短片下，最高赞的评论是：“原来‘重道’不是古板，是对知识和付出的敬畏。”
毕业典礼上，林薇作为代表发言。她没讲套话，而是向着教师席深深鞠了一躬。
“以前，我们以为尊重是绝对的服从，后来，觉得它或许是实用的价值。现在才懂，真正的尊师重道，是传承老师传递给我们的那种精神——对知识的好奇，对真理的坚持，并把这份火种，用我们这个时代的方式，继续传下去。”
台下，李老师微微点头。他看到父亲的身影与自己重合，粉笔灰依旧，但台下，已是一片抬起的头，和无数被点亮的目光。
火种未熄，只是换了一种方式燃烧。
发表评论