老周蹲在马路牙子上，盯着对面那栋灰扑扑的五层小楼，已经整整三天了。
他在看一扇窗。三楼最东边那扇，旧式的绿色窗框，玻璃有点脏，但每天下午两点半，阳光会准时挤过对面高楼的缝隙，正好落在那扇窗户上，不多不少，正好十五分钟。老周掐着表，一秒不差。
街角开小卖部的刘胖子磕着瓜子，乜斜着眼：“老周，又相面呢？那破楼是能看出金子还是看出花儿来？”
老周也不恼，嘿嘿一笑，露出被烟熏黄的牙：“时机没到，看不着。”
别人眼里，老周就是个没啥出息的下岗工人。以前在国营厂里搞机修，机器听话，人不听话，厂子说散就散。他老婆跟人跑了，留下个半大的小子，爷俩挤在城郊的出租屋里熬日子。但他有他的“死理”——万事万物都得讲个“位份”，啥人待在啥地方，啥时候该干啥事，老祖宗的话，不能错。
就那扇窗，他盯了半年。他知道那是个废弃的仓库，归一个脾气古怪的退休老会计所有。老会计姓吴，抠门、较真、认死理，油盐不进，好几个想租仓库开网吧、做餐饮的老板都被他轰了出来。
老周不急。他摸清了老吴的所有习惯：每周三上午九点，他会准时到巷口的老孙理发店剪头发，十年如一日；每天下午四点，他雷打不动地要去公园东南角的老位置，一个人下一小时象棋。
那个周三，天阴沉得厉害，老周没蹲马路牙子。他算准时间，差五分钟九点，走进了老孙理发店，假装等位。老吴果然在，正围着白布，闭目养神。
理发理到一半，老吴忽然剧烈咳嗽起来，脸憋得通红，显然是喉咙卡了东西，眼看要背过气去。店里人都慌了神。老周一个箭步冲上去，从后面抱住老吴，用不知哪学来的海姆立克法，几下猛劲儿，一块浓痰“啪”地一声咳了出来。
老吴喘着粗气，老脸煞白，看着眼前这个面生的瘦削男人，张了张嘴，没说出话。
老周递上一杯温水，摆摆手：“正好赶上，您顺顺气。”
没等老吴道谢，老周转身就走了，时间掐得刚好，他得去给上高中的儿子做午饭。
第二天下午四点，公园东南角，老吴果然坐在他那老位置上，棋盘摆着，却没人对弈。老周溜达过去，站在旁边看。
“会下？”老吴头也没抬。
“懂一点。”老周答。
“杀一盘。”
一老一少，楚河汉界，杀得沉默。老吴棋风凌厉，老周守得沉稳。输了第三盘后，老吴终于抬头，目光如炬：“你那人，不像没事瞎晃荡的。找我干嘛？”
老周放下棋子，指着马路对面三楼那扇窗：“吴老师，我想租您那仓库。”
老吴眼皮一跳：“租？干嘛用？开网吧？搞餐饮？我那儿不搞那些乌烟瘴气的！”
“不开网吧，也不搞餐饮。”老周摇头，从怀里掏出一张叠得整整齐齐的纸，是张铅笔画的草图，“我那小子，学美术的，有点天赋。可家里小，转个身都难。我看上您那仓库的窗户，下午两点半，日头最好，正好打画板上，不用电，还护眼。我想给他隔个小画室，也顺便帮几个家里困难又爱画画的孩子弄个地方。我不赚钱，就收点颜料耗材的本钱。”
他指着图：“您看，画架都靠东墙摆，一点不碍事。西墙我给您留着，您那些老账本、旧家具，我给您拾掇得清清楚楚，原样不动，一把锁锁上，我绝不碰。”
老吴盯着那张草图，看了很久。阳光、位置、留给他的空间、他儿子的梦想、别的孩子……所有的一切，都严丝合缝地嵌在了他认知里最舒服、最合理的“格子”里，一分不差，一点不乱。
他沉默地收起了棋盘。
一周后，老周拿到了仓库的钥匙。租金低得近乎象征性。
老周带着儿子和几个学生仔，把仓库打扫得干干净净。他精准地利用那每天十五分钟的“正午阳光”，画室弄得明亮又温馨。他守着他的“位”，绝不越界去碰西墙的老物件。
画室悄无声息地开了起来。开始只有三五个孩子，后来，老周儿子考上了顶尖美院的消息像长了翅膀，附近街坊都把孩子送来这间有着“神奇阳光”的画室。
日子一天天过去。城市改造，推土机轰隆隆开了过来，这片老城区要拆迁建商场。
拆迁队经理找到老吴，态度强硬。老吴只是摇头，指着租约：“没到期。”
经理又找到老周，甩出一摞钱：“下个月搬，补偿你的。”
老周看都没看那钱：“吴老师说了，没到期。时候到了，不用您催，我自己搬。”
经理气得冒烟，却无可奈何。
又过了半年，画室租约到期前一天，老周带着儿子，把仓库打扫得比来时还干净，钥匙恭恭敬敬还给老吴。
第二天，推土机上了阵。烟尘弥漫中，一声巨响，墙体垮塌。
经理忽然狂奔过来，脸色煞白，一把拉住正在和老周寒暄的老吴：“西墙！你们西墙里面是什么？！”
废墟被小心拨开。西墙夹层里，露出的不是砖石，而是几个裹着油布的长条木箱。打开一看，全场鸦雀无声——里面是整整一箱已经绝版的连环画原稿，还有好几捆品相极好的名家字画。那是老吴父亲，一位老收藏家，在特殊年代里砌墙隐藏的宝贝，临死前只含糊地告诉儿子“西墙有好东西”，老吴较真一辈子，却从没想过要去砸墙。
这些东西的价值，远超拆迁补偿。
老吴看着那些蒙尘的宝藏，又看看身边一脸平静的老周，猛地抓住他的手，声音发颤：“老周……你……你是不是早知道……”
老周望着那片废墟，阳光正好照在残破的绿色窗框上。他笑了笑，眼神一如既往的实在：
“吴老师，我就是觉着，东西就该在它该在的地方。时候到了，自然就出来了。我的位份，就是守好那扇窗户，不该我的，墙塌了也砸不到我头上。”
那一刻，所有人才恍然明白，这个看似窝囊的男人，他那份近乎迂腐的“遵时守位”里，藏着的不是怯懦，而是一种深不见底的智慧和平静。他守住了自己的分寸，也等到了谁也无法夺走的机遇。
发表评论