老李在镇上开了间钟表铺，守了三十多年。铺子不大，灰扑扑的玻璃柜台里躺着些老怀表，墙上挂满各式钟盘，走针声细密交织，像另一种时间。
人们来修表，也来闲聊。说起街角要开大超市，说起儿女都去了省城，老李就摇头，手里捻着细小的螺丝：“老祖宗的手艺，变不得。这机械的准头，哪是手机屏幕上跳的数字能比的？”他信的是齿轮咬合的实在，是拧紧发条后那一声沉稳的“哒”。他的世界，就在这方寸之间的油泥与金属屑里，安稳，且绝对正确。
变化是从隔壁开始的。隔壁裁缝铺的陈姨关了门，换上了明晃晃的奶茶招牌，整天嗡嗡响着搅拌机的声音。接着，房东委婉地提了租金。最后是一击重锤——儿子要结婚，在城里买了房，首付还差一大截。
夜里，老李对着那只最老的瑞士挂钟发愣。它突然哑了，怎么摆弄都不走。他第一次感到那滴答声如此沉重，压得他喘不过气。那一整夜，铺子里的灯都亮着。
几天后，镇上多了个新鲜话题——老李的钟表铺改头换面了。招牌没换，但旁边竖了块小白板，上面是儿子帮他设计的艺术字：“时光修复局”。
玻璃柜台擦得锃亮，里面除了旧表，竟摆上了几块智能手表和老式收音机。墙上贴了张海报，印着老李戴着放大镜的严肃侧脸，旁边一行字：“修复一切时光里的声音与记忆”。
老人们照样来，老李依旧给他们修表，聊家常。但偶尔，也会有年轻人揣着摔碎屏幕的旧手机、或是没了声音的旧唱片机，犹豫地走进来。老李不会修，他就打电话问儿子，对着视频一点点学。他不再说“变不得”，开始说“我试试”。
一天，一个女孩拿来个锈迹斑斑的铁皮发条玩具，是她过世爷爷的遗物。老李戴着放大镜，花了整整一周，让那只小青蛙重新在柜台上一蹦一蹦。女孩看着跳动的青蛙，眼泪啪嗒啪嗒掉。老李没说话，只递过一张纸巾。那一刻，店里所有钟表的滴答声，仿佛都为那只跳跃的铁皮青蛙伴奏。
发条青蛙修好的那天傍晚，老李习惯性地去调那只瑞士挂钟。他轻轻一碰，钟摆竟自己摇了起来，发出沉稳而熟悉的“哒”。
老李愣了一下，忽然什么都明白了。挂钟从未真正坏过，它只是用一场短暂的沉默，等他迈过心里那道坎。
他坐下来，听着满室重新和谐起来的滴答声。守旧的故土从未丢失，他只是为它，勇敢地开了一扇新的窗。
发表评论