说真的，在医院待久了，谁都能攒一肚子邪门儿的故事。我们科还算好的，心内，忙是忙，但至少不像急诊或者ICU那样直面生死无常。可有些怪事吧，它偏偏就发生在你觉得最安稳、最依赖机器的地方。
就比如我们科那台老旧的乳酸分析仪。
那家伙有些年头了，外壳都泛黄了，但一直挺准，是我们判断危重病人微循环灌注和预后的重要依据。抽动脉血送过来，几分钟结果就出来了，数值高低，直接决定后续抢救的力度和方向。
怪事是从上周二开始的。
先是张老太，心衰入院，情况稳定后例行抽血查乳酸。样本送进去，机器嗡嗡响了一会儿，吐出的单子上赫然印着“15.3 mmol/L”。
我拿着报告单，心里咯噔一下。这数值，意味着极严重的组织缺氧，病人基本已经半只脚踏进鬼门关了，随时可能心跳骤停。可抬头看那张老太，正靠着床头慢悠悠地喝粥，脸色红润，还能中气十足地埋怨粥煮得太烂。
“机器抽风了吧？”我嘟囔一句，重新抽血复查。护士长还开玩笑，说可别是老太太身体里藏了个马拉松运动员。
第二次结果出来了——“0.7 mmol/L”。完全正常。
我们面面相觑，最后归结于可能是样本中有气泡或者处理不当，这种误差虽然极少见，但也不是完全没可能。
但紧接着，第二天又来了。
35床的老钱，胃癌晚期，多器官衰竭，已经弥留状态，全靠药物和机器撑着。那天下午，他的生命体征突然急剧恶化，血压垮得一塌糊涂。我们立刻抽了急查乳酸。
数值跳出来——“0.8 mmol/L”。
这怎么可能？一个全身脏器都快停摆的人，乳酸怎么可能正常？这比之前那个离谱的高值更让人头皮发麻。这读数仿佛在说：他的身体好得很。
主任皱着眉头，亲自操刀做了床旁的血气分析。结果很快出来，乳酸高达“12.6 mmol/L”。
那台老分析仪，再次给出了截然相反的、错误的答案。
一股难以言喻的寒意悄悄爬上了我的脊背。一次是偶然，两次呢？而且错的如此诡异，一次是给濒死的人报平安，一次是给安稳的人发濒危通知。
护士小刘胆子小，小声说了句：“这机器…是不是能看见咱们看不见的东西啊？它是不是觉得，张老太其实该走了，而老钱…其实已经走了？”
这话让整个操作间瞬间安静下来。是啊，那诡异的误差，不像随机乱码，反而像是一种…冰冷的宣告。
第三天晚上，是我值夜班。科室里安静得出奇，只有监护仪规律的滴答声。我又想起了那台分析仪，心里发毛，刻意不去看它。
后半夜，送来一个急性心梗的年轻男人，抢救后算是暂时稳住，但需要密切监测乳酸变化。我硬着头皮抽了血，走向那台泛黄的机器。心里默念：千万别出错，千万别出错。
样本吸入，机器内部发出熟悉的、细微的嗡鸣。等待的那几十秒，格外漫长。
突然，机器“嘀”一声长响，不是平时打印报告的声音，更像是某种尖锐的警报。它卡住了似的，嗡嗡声越来越响，然后，打印口极其缓慢地、一卡一顿地，吐出了一张报告单。
纸上没有病人信息，没有日期时间，只有一个血红色的数字，墨浓得仿佛要滴出血来——
“--- mmol/L”
那不是什么数字，那是三条横线，像是心跳停止时监护仪上那条冰冷平坦的直线。
我浑身汗毛倒竖，猛地后退一步，撞倒了旁边的推车，发出刺耳的噪音。
值班的老陈闻声跑来：“怎么了？”
我指着那张纸，手指都在抖，说不出话。
老陈拿起纸条看了一眼，皱起眉，随手把它揉成一团扔进医疗废物桶：“嗐，这老古董彻底坏了吧！明天就得叫设备科的人来拉走换新的！吓我一跳，还以为怎么了。”
他嘟囔着去收拾我倒下的推车。
我站在原地，心脏狂跳，久久无法平静。机器坏了？真的是这样吗？
可我分明感觉到，就在那张纸吐出来的瞬间，走廊尽头那间闲置已久的、曾经做过临时太平间的处置室里，好像有什么东西，和我们同时，轻轻地、松了一口无声的气。
发表评论