那天凌晨三点，我正趴在检验科的桌子上打盹，小王猛地推醒我，脸色煞白。
“张、张哥…那台机子又不对劲了。”
我一个激灵坐起来，睡意全无。他指的是走廊尽头那台老旧的尿微量白蛋白分析仪。院里最新的机器都在中心实验室，我们这急诊检验科，就指着这台“老伙计”撑场面。它最近出问题不是一两次了，总是深更半夜报些邪门数据。
我俩走到仪器前，屏幕幽幽地亮着，打印口正咔哒咔哒地吐报告。小王指着上面一个名字：“你看这个。”
报告单上，患者姓名：李秀兰。检测结果：尿微量白蛋白 >300 mg/L。后面跟着一串混乱的、完全不像是正常仪器能打印出来的字符和乱码。
“这谁啊？”我揉着太阳穴，“查查LIS系统（实验室信息系统）。”
小王哭丧着脸：“查了，张哥。今晚急诊没收过叫这名的病人！挂号系统没有，采样记录也没有。这报告…是它自己凭空打出来的。”
一股凉意倏地爬上我的脊背。仪器自己打出不存在的病人的异常报告，这已经是本周第三次了。第一次是个小孩的名字，结果高得离谱；第二次是个中年男性。我们报了维修，工程师来了左查右查，说机器老旧是老了点，但硬件软件都没毛病，最后只能摇摇头走了。
我拿起那几张“鬼报告”，仔细比对。前两次我没太在意，但这次我留了心。我发现了一个被忽略的细节：这三张异常报告的申请科室，虽然代码模糊，但依稀能辨认出，都不是现在临床在用的新代码，而是院里十几年前用过的一批老代码。
我心里咯噔一下。我在这医院呆了二十年，算是个老人了。我隐约记得，大概零几年的时候，好像有个叫李秀兰的老太太，糖尿病肾病末期，经常半夜被送来急诊，就靠这台老机器给她测尿微量白蛋白，监测肾功能…那时候，这机器还是新来的“顶梁柱”。
我猛地站起来，翻箱倒柜地找东西。小王被我的样子吓到了：“张哥，你找啥？”
“旧档案！纸质的那种！”
终于在储藏室最底层，我拖出一个落满灰的硬壳登记簿。那是全面电子化之前，我们手工记录异常危急值的老本子。我颤抖着手一页页翻找，灰尘呛得我直咳嗽。终于，在一个泛黄的页码上，我看到了那个名字：李秀兰。旁边是潦草的记录：“尿微量白蛋白显著升高，已危急值报告临床，家属表示知情，病人预后不佳……”日期，是十五年前的一个冬天。
记录的最后一行，是用红笔写的一句备注，笔迹属于当时的老主任：“此病人于今夜凌晨三点十五分抢救无效去世。”
我下意识地抬头看了一眼墙上的钟。
指针刚好走到三点十五分。
就在这一刻，身后走廊那台分析仪，运行时的微弱嗡鸣声，突然停止了。它屏幕的光闪了几下，彻底熄灭了，像是终于完成了某种漫长的执念，彻底陷入了沉睡。
我和小王面面相觑，谁也没说话。空气中只剩下档案纸页的陈腐味道，和一种难以言说的寂静。
后来那台机器再没闹过“鬼”。它彻底坏了，再也开不了机。医院最终给它申请了报废。
只是有时我值夜班，路过那空出来的角落，还是会想起那几张不存在的报告单。或许，那只是一个老旧仪器程序错乱产生的bug。
又或许，有些牵挂和印记，早已超出了代码和数据的范畴，以一种我们无法理解的方式，停留在了某个地方。它没什么恶意，只是想提醒这个世界，她曾经来过，被那冰冷的数字记录和铭记过。
发表评论