凌晨三点的ICU，空气黏滞得像浸了水的棉花，消毒水味混着一丝若有若无的霉味，从走廊尽头的储藏间飘过来。我（林薇）揉了揉酸涩的眼，指尖在键盘上敲出最后一条护理记录，余光却被3床的监测仪攫住了——不是心电监护，是那台刚投入使用的血流动力学监测仪。
老陈是个植物人，在这张床上躺了半年，生命体征稳定得像设定好的程序。可此刻，监测仪屏幕上的动脉压力波形，本该是平稳的锯齿状曲线，却像被无形的指尖反复掐捏，一下下抽搐着，幅度微弱却频率诡异，像一颗执拗跳动的心脏。可老陈的自主心率早就被镇静剂压到四十以下，呼吸机规律的送气声里，绝不该有这种“额外”的搏动。
后颈窜起的凉意让我打了个寒噤。我快步走到床边，老陈的皮肤温热，瞳孔对光反射迟钝但稳定，动脉导管固定得好好的，没打折也没渗血。我又检查机器：传感器位置正确，管路通畅，甚至重启了一次——波形消失了短短三秒，随即又顽固地浮现，这次更清晰了：一个完整的心动周期，频率却像鼓点般密集，恰好是120次/分。
120次…我的呼吸骤然停滞。上周，这个床位送走了一个急性心梗的大学生，抢救时他的心率最后定格在120，然后直线下降。护士长私下说过，3床的位置，早年是老太平间的一角，地基下面…我不敢想下去，只觉得后脊的寒毛都竖成了针。
走廊的应急灯突然闪了一下，惨白的光线下，病房门的阴影里似乎晃过一个白影，像件没系扣的病号服。监护仪的蜂鸣器短促地尖叫一声，屏幕上的波形瞬间绷成直线——但只持续了半秒，又变回那个120次的诡异曲线，仿佛刚才的骤停只是个恶作剧。
“不可能…”我喃喃自语，想摸对讲机叫保安，却发现频道里一片死寂。手机掏出来，信号格是刺眼的叉。我猛地回头，3床的被子似乎动了一下，老陈紧闭的眼皮颤了颤，而监测仪的屏幕突然暗了，再亮起时，波形旁的数字消失了，取而代之的是一行模糊的、像血渍晕开的字：“帮我…看看心率…”
我尖叫着后退，撞翻了旁边的治疗车，输液瓶噼里啪啦碎了一地。就在这时，老陈的手动了，监护仪的波形瞬间切换成老陈平稳的、四十次/分的曲线，仿佛刚才的一切都只是仪器故障的幻觉。
冷汗浸透了白大褂，我瘫坐在地，目光无意间扫过白大褂的口袋——那里不知何时多了一张照片，是上周去世的大学生，笑容灿烂得刺眼。照片背面，用红笔歪歪扭扭写着一行字：“我的心率，你看到了吗？”
窗外的月光惨白，ICU的仪器还在规律地滴答着，只有那台血流动力学监测仪，屏幕暗了下去，仿佛什么都没发生过。但我知道，有些“心跳”，一旦被看见，就再也甩不掉了。
发表评论