市一院的检验科窝在老住院部负一层，终年被潮湿的霉味和仪器的嗡鸣包裹。我叫李薇，刚来这里实习三个月，最怵的就是值夜班——尤其是那台绰号“老古董”的ABX Micros 60血液分析仪。听老护士说，这机器是二十年前从废弃的老院区搬来的，电路板里似乎还渗着旧时代的血。

随机图片

凌晨两点，窗外梧桐树影在玻璃上晃成鬼影，“老古董”突然发出刺耳蜂鸣。我扑到屏幕前，心脏瞬间揪紧：淋巴细胞峰旁，凭空冒出个尖锐的垂直峰，对应的细胞体积竟达200fL——这根本不是人类血细胞该有的参数！

病人是3床的张大爷，82岁，肺炎住院，血常规只查炎症指标。我重新扫码进样，祈祷是仪器抽风。可结果更瘆人：诡异峰纹丝不动，注释栏里的“异常提示”竟跳出一串乱码，末尾几个字符像极了“...救我...”。

冷汗浸湿后背，我跌跌撞撞跑去3床。张大爷睡得沉，呼吸平稳，哪像有异常？我折回检验科检查管路、试剂，一切正常。这时走廊应急灯突然频闪，拖沓的脚步声由远及近——保洁王婶推着清洁车经过，瞥我一眼欲言又止：“小李啊，别总盯着那老机器，尤其是半夜……它‘记性’好得很。”

“记性？”我追问，王婶却加快脚步，只留下一句“自己悟”。我鬼使神差点开仪器历史记录，三年前一个深夜的直方图赫然在目——和今晚的诡异峰一模一样！病人叫刘建国，当年因“不明原因贫血”住院，手术台大出血死亡。负责检验的老技师转天就辞职了，临走喃喃“仪器看见不该看的了”。

我抖着手拿出张大爷的血样镜检。视野里的红细胞突然扭曲，竟凝成几张人脸：眼窝深陷，嘴呈呐喊状，正缓缓朝镜头爬来！我尖叫着关掉显微镜，踉跄后退。

“嗡——”那台ABX突然自行启动，屏幕浮现新直方图，峰群如血色荆棘。我凑近，横坐标数值疯狂跳动，最终定格在“19:45”——刘建国当年的手术时间！纵坐标峰值，竟与他死亡时的血小板计数分毫不差！

打印口“咔哒”吐出张纸，除了直方图，还有行血红色字迹：“它还在，在血里看着你。”

我疯了似的冲出检验科，撞开值班室门。接班的王姐听完脸色煞白，沉默良久才说：“当年刘建国的血样分析时，针头崩了，他的血溅进电路板……后来维修，工程师说血渍渗进芯片，怎么都擦不掉……”

从那天起，我再没碰过“老古董”。听说医院报废它时，仪器突然疯狂打印——所有曾在它这里检测、后离奇死亡的病人直方图，每个图角都嵌着张模糊人脸，在灯光下若隐若现，仿佛血魂凝在数据里，无声控诉着什么。而检验科的老人都默认了规矩：深夜，绝不让那台仪器单独运行，因为它的直方图里，藏着不该被看见的阴魂。