市一院的老检验科藏在住院部负一层，窗外是终年不见天日的天井，几株歪脖子树的影子在月光下晃荡，活像默片里的鬼影。我叫林薇，刚轮岗到这里的实习检验师，今晚是我第一次独自值大夜。
凌晨三点，消毒水的刺鼻味混着老旧空调的霉味，在空气里织成一张粘稠的网。墙上挂钟“滴答”作响，像在数我的心跳。只有那台服役十年的AU5800生化分析仪还在嗡鸣，屏幕上的反应曲线本该是条温顺的“蛇”——平滑上升，缓慢回落，可现在，它像被无形的手扭成了麻花。
我以为是仪器又犯了老毛病，起身想去拍两下（老检验师说这机器就得“哄”）。可脚刚沾地，分析仪突然发出一声尖锐的报警，不是机械的故障音，倒像人在窒息前的抽气声。
我头皮一麻，凑近屏幕。那条曲线不再混乱，它开始“蠕动”，波峰波谷间竟勾勒出一张人脸——干瘪、皱缩，眼睛是两个深黑的凹陷，嘴角咧开，挂着诡异的笑意。
“不可能……”我指尖冰凉。这张脸，我认得。上周送来的急诊病人张大爷，肝癌晚期，可送来时他皮肤泛着青灰，瞳孔涣散得像个死人。家属坚持说还有气，我们硬着头皮做了检测，当时这台机器的曲线就是这样扭曲，最后报出个离谱数值。主任当场封存样本，说“等天亮再说”。
结果第二天，张大爷死了，死状和送来时几乎一样。法医鉴定是“多器官衰竭”，但他的样本，天亮后不翼而飞。
冷汗瞬间浸透后背。我猛地看向样本架——张大爷的样本管，明明已被封存，此刻竟诡异地出现在检测位上！试管里的液体不再是淡黄色血清，而是浓稠的暗红，像凝固的血。
“嗡——”分析仪的嗡鸣陡然变调，像有人在耳边吹冷气。实验室的灯开始频闪，惨白的光线下，屏幕上的人脸曲线“活”了过来——它爬出屏幕，在空气中凝成个模糊的人形，穿着张大爷那件洗得发白的病号服，一步步向我逼近。
“还……我的……样本……”沙哑的声音从轮廓里挤出来，带着铁锈和福尔马林的味道。
我尖叫着后退，撞翻了试剂架。玻璃瓶碎裂的脆响中，一瓶腐蚀性清洗液泼向分析仪。滋滋的冒烟声里，屏幕黑了，鬼影也随之消散。
我瘫在地上，浑身发抖。烧坏的分析仪屏幕上，残留的微光竟画出了“张为民”三个字——张大爷的名字。
第二天，同事发现我时，我还缩在墙角，反复念叨“曲线……人脸……”。医院很快报废了那台AU5800。听老护士说，这机器是十年前从一家倒闭的私立医院淘来的，那家医院当年搞过“细胞活化”的非法实验，死过不少人。
从那以后，我再没敢碰生化分析仪。深夜值班时，总觉得黑暗里有双眼睛盯着我，耳边还会响起那声窒息般的报警，眼前晃着那条扭曲成人脸的反应曲线——提醒我，有些“异常”，不止是仪器故障那么简单。
发表评论