市一院的老检验科窝在住院部负一层，常年被浑浊的空气和器械的嗡鸣包裹。我叫张磊，值大夜班时总觉得这地方像口倒扣的铁钟，把所有光和暖意都隔绝在外，尤其是那台服役十五年的电解质分析仪，最近总透着股说不出的邪性。
那天凌晨两点，急诊推来个二十出头的姑娘，捂着肚子脸色发白，却还能跟护士抱怨“外卖不干净”。我按流程抽了她的血，放进那台老仪器。机器嗡鸣着运转，打印出的报告单却让我指尖发颤——钾离子1.9mmol/L，钠离子105mmol/L，氯离子低到仪器都快识别不出。这数值意味着心脏随时会骤停，可姑娘正靠着床头，蔫蔫地刷手机。
“不可能……”我盯着报告单上的数字，又核对了三遍试管标签。病人信息没错，标本也没溶血。我把血样重新离心，捏着试管的手指都在抖，再次放进仪器。屏幕闪了闪，这次更瘆人：钾0.8，钠99，氯离子的数值后竟缀着个模糊的虚影，像个穿蓝布病号服的老妇人，眨眼就没了。打印机“咔嗒”作响，吐出的报告上，患者姓名下方隐约洇着“王秀兰”三个字——三年前，就是这台仪器，测出她同样“濒死”的电解质数值，最后人没救回来。
冷汗瞬间爬满后背。急诊的李医生也觉出不对劲，跑下来拍着报告皱眉：“小张，你这破机器该进废品站了！病人现在能吃能喝，电解质能崩成这样？”我没敢提虚影和名字，只说“再测一次”。可科里新仪器还在调试，规定必须用这台老的出报告。
我硬着头皮第三次操作，机器突然发出刺耳蜂鸣，屏幕黑了又亮，循环播放王秀兰当年的检测曲线，数值和姑娘的异常值分毫不差！我吓得差点碰翻试剂瓶，猛地抬头，看见检验科门口的应急灯忽明忽暗，走廊尽头传来拖沓的脚步声，像极了老太太生前拄拐杖的节奏。
“谁……谁在那儿？”我颤声问，没人应答。脚步声却停在门口，一道阴影慢悠悠滑过门上的小窗。我壮着胆子走过去，透过玻璃，外面空无一人，只有风卷着张旧报告纸，上面赫然是“王秀兰”的名字。
我魂都快飞了，赶紧给姑娘重新抽血，特意换了全新试管，疯了似的跑到门诊新分析仪那儿。结果出来时，我腿都软了：钾3.5，钠138，氯102，一切正常。拿着两份天差地别的报告，我浑身发冷。回到检验科，老仪器屏幕已经暗了，仿佛什么都没发生，但打印机里卡着张纸，褪色的墨印着一行字：“该走的，总会回来看看。”
从那以后，深夜用那台老电解质仪，偶尔会跳出诡异数值，旁边缀着某个已故病人的名字。医院最终把它报废拆解，可我总觉得，有些东西附着在电路板的锈迹里，拆了机器，也未必能驱散。
发表评论