深夜十一点，市一院基因测序实验室的冷光把我影子钉在墙上。我叫林薇，盯着那台老掉牙的Illumina测序仪，它本该分析肿瘤样本的碱基对，此刻却像发疯的打字机，源源不断吐出同一段序列：ACGT-20230415-Death。
日期是张大爷走的那天。上周三，肿瘤科的张大爷毫无征兆地器官衰竭，病历上死因写着“不明”。我揉了揉干涩的眼，重启仪器，可系统自检后，那段“死亡密码”又冒了出来，带着冰冷的荧光，重复了整整三百次。
胃里一阵发紧。我调出三天前的检测记录——张大爷的肿瘤组织确实在这里测过序。可现在，仪器像被幽灵附身，每十分钟自动启动一次，输出的永远是这串字符。我点开周二去世的李护士的档案，她是急性白血病复发，样本根本没进过这台机器。但我鬼使神差地在测序仪输入框敲下她的死亡日期20230418，系统瞬间补全成ACGT-20230418-Death，格式和张大爷的序列分毫不差。
后背的汗毛全竖起来了。半个月前入职的技术员陈默，上周突然离职，临走前甩下句“有些错误，要用死亡来偿还”。我疯了似的翻员工档案，陈默的照片旁，一张泛黄的报纸剪报刺痛了眼——三年前，一家生物公司因违规基因编辑导致实验对象死亡，肇事人正是陈默！
测序仪的蜂鸣声陡然尖锐，屏幕闪烁起来，最后一行序列缓缓浮现：ACGT-20230420-Death。明天的日期。我踉跄着摸手机，却发现信号彻底消失了。实验室的门“咔哒”锁死，冷光管忽明忽暗，测序仪的嗡鸣像无数只手扼住喉咙，而那个死亡密码，还在机械地、一遍又一遍地刷新着，仿佛在倒计时……
发表评论