深夜十一点，市一院器械科的走廊静得能听见自己的心跳。只有李建国的工位还亮着盏护眼灯，昏黄的光线下，一台崭新的真空干燥箱正发出低沉的嗡鸣——里面躺着明天心脏搭桥手术要用的钛合金支架，必须在-0.09MPa的负压下干燥四小时，确保无菌无残留。

“嘀——嘀——”

突兀的报警声像针一样扎进寂静里。李建国猛地抬头，干燥箱的显示屏上，负压值正从-0.09MPa疯狂跳水，转眼就跌到了-0.05，还在慢悠悠往下降。他一把按停设备，掀开厚重的不锈钢门，一股温热的气流扑出来，里面的支架在托盘上微微颤动，显然干燥程序被打断了。

“搞什么鬼。”李建国嘟囔着，五十多岁的手布满老茧，却稳当得很。他先检查真空泵，耳朵贴在机箱上听了听，“嗡嗡”声规律，不像堵了；伸手摸泵体，温度正常，没发烫。排除了泵的问题，他转向管路，从干燥箱接口到真空泵的橡胶管，他顺着摸了一遍，没发现明显破损。

“漏气？”李建国找来一小瓶肥皂水，用毛笔蘸着，小心翼翼涂在每一个管路接口。气泡是负压异常的“信号灯”，可等了半分钟，所有接口都干干净净，连个小气泡都没冒。

随机图片

他皱起眉，视线落到干燥箱的密封圈上。门封条是黑色的硅胶材质，用了快两年，边缘似乎有个不显眼的裂口，像被指甲掐过的痕迹。他凑近闻了闻，橡胶老化的味道若有似无。“难道是这里？”他试着用手指捏了捏裂口，果然，一股气流从指缝钻了进来——漏了！

明天的手术不能等，新密封圈至少得后天才能到货。李建国脑子飞转，去年处理过一台灭菌器的密封圈故障，当时用医用胶带应急过，虽然不符合规程，但能撑过紧急情况。他翻出抽屉里的灭菌级胶带，撕开一段，对着那道裂口仔细缠绕，动作像绣花一样仔细，既要封住漏气点，又不能让胶带残留粘在箱体内。

重新关门，启动设备。显示屏上的负压值挣扎了几下，终于稳住了，缓缓向-0.09MPa爬升。李建国盯着数字，直到它稳定在-0.092MPa，这才松了口气，后背已经沁出一层薄汗。他掏出手机，给供应商发了条加急单，又在设备日志上详细记录了故障和应急处理措施，末了加上一句：“明早请工程师带新密封圈来，必须在术前完成更换。”

窗外的夜色淡了些，干燥箱的嗡鸣重新变得平稳。李建国揉了揉酸涩的眼睛，看着仪器上跳动的数字，仿佛看到明天手术台上，那枚干燥无菌的支架顺利植入患者心脏的画面。医院的深夜总有意外，但总有人守着这些冰冷的机器，为生命的希望保驾护航。