深夜的市一院病理科，只有应急灯的幽光在走廊上游移。林薇攥着值班表，脚步压得很轻，生怕惊醒沉睡的仪器。马弗炉在角落“咔嗒”一声完成冷却，金属外壳还残留着余温，像块被焐热的铁。
她是今晚的值班技术员，本想给马弗炉做个例行清洁——这台老炉子总吞掉些术后标本、废弃玻片，烧完只吐一捧灰白的烬。但今天的灰烬不一样。
炉腔内壁结着层薄灰，中间却突兀地堆出个“人”。不是孩童涂鸦式的简笔，而是有肩膀、腰线，甚至蜷缩的膝盖，像个跪着的人，用灰烬捏成的影子。林薇凑近，闻到的不是焦糊味，而是极淡的、类似旧书受潮的霉气。她指尖颤着拂过，灰烬簌簌落，却在掌心留下个温热的印子，像有人刚握过她的手。
“胡闹。”她低声呵斥自己，却忍不住再看。那灰烬人形的“头部”，两点火星似的亮，转瞬又灭了。林薇倒退半步，撞在不锈钢推车的把手上，金属轰鸣在寂静里炸开。
她想起三天前，太平间送来个无人认领的死婴，胎发蜷曲，皮肤泛着青灰。当时主任犹豫了很久，最终还是把标本袋送进了马弗炉——“按流程，无主的，焚烧。”
此刻，灰烬人的“胸口”，隐约露出丝暗红的布角，像极了死婴身上那件缝补过的小袄。林薇的呼吸顿住，伸手去捻那布片，指尖触到的却不是布，是温热的、带着心跳震颤的……皮肤？
她猛地缩回手，炉腔里的灰烬人形竟微微动了动，膝盖抬起，仿佛要站起。走廊尽头的应急灯忽明忽暗，映得灰烬簌簌剥落，却有新的灰烬从炉底涌出，填补那“人”的轮廓，甚至在“脸颊”的位置，堆出两道泪痕似的黑痕。
“谁……谁在那里？”林薇的声音发颤，却没人应答。只有马弗炉的散热风扇，发出类似呜咽的低响。她后退着撞开消防栓，玻璃碎裂声里，她看见灰烬人的“手”抬起，指向病理科最深处的标本库——那里锁着无数个等待焚烧的秘密。
忽然，炉腔里的灰烬剧烈翻滚，像被无形的风吹过。再看时，人形已散作漫天飞灰，只在炉底积了层薄灰，仿佛从未存在过。唯有那丝暗红布角，静静躺在灰烬里，边缘绣着个模糊的“安”字。
林薇瘫坐在地，掌心的温热还没散去。她知道，这医院的深夜，总有些被焚烧的过去，会以灰烬的模样，重新叩响现世的门。而那个跪着的人形，或许只是某个未完成的告别，借着马弗炉的余温，想再看一眼人间。
发表评论