凌晨三点的市一院住院部，走廊尽头的职工休息室像个被遗忘的孤岛。白炽灯的光冷得发僵，林晚把脸埋进臂弯，刚闭上眼，监护仪的滴滴声就钻进来——3床的心率又掉了。她猛地坐直，白大褂的下摆扫过桌角，带倒了半杯凉透的水。
“先吃口热的吧。”同组的李姐临走前塞给她个油纸包，“肉包，给你留的。”林晚摸着包子，冰凉的面团硌得手心发酸。她趔趄着冲进休息室里间，微波炉的按钮掉漆了，她胡乱按了“加热”，把包子塞进去，关门时没注意油纸角里露出的一小片银亮——那是她下午给7床王大爷热中药丸时，不小心粘在包子纸上的铝箔包装。
微波炉嗡嗡启动，三秒后，“滋啦——”一声尖啸炸开！林晚吓了一跳，看见炉腔内迸出蓝紫色的火星，像谁把电焊枪塞进了玻璃门。包子在里面疯狂转圈，铝箔纸被电流扯得噼啪作响，火星子溅在腔壁上，烫出焦黑的斑点。她手忙脚乱拔插头，微波炉的嗡鸣戛然而止，只剩下她心脏擂鼓的声音。
打开门，包子的油皮被烤得焦脆，铝箔纸蜷成一团，边缘焦黑。林晚后知后觉地冒出冷汗——要是刚才没及时关掉，会不会炸了？她想起上个月消防培训里说的“金属严禁进微波炉”，后背一阵发凉。
这时，休息室的门被推开，是7床的家属张阿姨，手里提着个保温桶：“林护士，我来给老王热药……哎？微波炉咋了？”张阿姨的目光落在炉腔的焦痕上，又扫到林晚手里的铝箔，忽然脸色一变，“这、这铝箔……是不是我上午包药的那个？我记得粘在包子纸上了，想提醒你……可看你太忙，话到嘴边又咽回去了……”
林晚愣住。上午王大爷的中药丸是铝箔封装的，张阿姨拆的时候掉了一片在桌上，她收拾时顺手包进了包子纸里，竟忘了这茬。“阿姨，对不起，我没注意……”
张阿姨却摆摆手，眼圈红了：“该说对不起的是我。老王这病拖累你们了，我还总忘事……”她望着微波炉里焦黑的包子，忽然笑了一下，皱纹里积着水汽，“这包子，倒像老王的心电图，忽上忽下的。昨天他心率掉到四十，我以为……”她没说下去，只是轻轻拍了拍林晚的手背，“没事就好，人没事，微波炉也没事。”
林晚也笑了，心里却沉甸甸的。她把焦包子扔进垃圾桶，用湿布擦净微波炉，玻璃门上的倒影里，她的眼下青黑，却透着一股劫后余生的清醒。
天边泛起鱼肚白时，林晚端着张阿姨重新热好的小米粥走进病房。王大爷醒着，看见她就笑：“小林护士，又熬夜啦？”阳光从窗缝漏进来，落在微波炉的反光上，林晚忽然觉得，医院里的每一个细节，哪怕是一次差点出事的微波炉异响，都藏着生命的重量和人情的温度。她以后再热东西时，一定会仔仔细细检查每一片纸，每一个角落——就像对待那些托付给她的生命一样。
发表评论