老张坐在消化内科诊室的椅子上，指尖捏着那张薄薄的检验单，“粪便潜血试验：阳性（+）”的字样像根细针，扎得他眼皮直跳。这是第三次了，三个月里，从最初的“可能是痔疮”到现在的“必须查清楚”，医生的语气越来越严肃，他的心跳也跟着越来越沉。
他今年四十四，在一家广告公司做策划总监，业绩压力像块湿海绵，沉甸甸地压在肩头。三餐不定是常态，凌晨两点的写字楼灯光和便利店的关东煮是老搭档。半年前开始偶尔便血，他摸了摸屁股上的小肉球，笃定是痔疮犯了，抹了点药膏就没管。直到上个月体检，便潜血那一栏的“+”号像个警告，把他推进了医院的大门。
第一次复查，他严格按照医嘱，提前三天就戒了红肉、血旺，连绿叶菜都少吃，就怕食物干扰结果。可报告出来，还是阳性。消化科李医生推了推眼镜：“老张，别大意，潜血持续阳性，要么是消化道有慢性出血，要么是……”后面的话没说，但那欲言又止的眼神，让老张脑子里瞬间蹦出“胃癌”“肠癌”几个字，冷汗刷地就下来了。
接下来的日子，老张像揣了个定时炸弹。他开始失眠，凌晨三点盯着天花板，百度搜索栏里反复敲着“潜血阳性 生存期”。妻子看他日渐憔悴，把红烧肉换成了清蒸鱼，每天熬薏米红豆粥，嘴上说着“肯定是你最近太累了，炎症而已”，夜里却偷偷查医院的专家号。儿子放学回来，会凑过来问：“爸爸，你什么时候能陪我踢足球？医生说你好了就能去，对吗？”老张摸着儿子的头，喉咙发紧，只能勉强笑：“快了，很快。”
这周约了肠镜检查。前一天下午，老张捧着那碗泻药，褐色的液体黏腻反胃。他一口口咽下去，胃里翻江倒海，跑了七八趟厕所，直到排出的水像清水一样。夜里躺在床上，肚子空得发疼，却毫无睡意。他想起刚工作那会，为了赶方案，连续一周吃泡面，胃里烧得慌也没当回事；想起去年为了拿下一个大客户，陪酒喝到吐血丝，第二天照常上班……那些被忽略的疼痛，此刻都成了审判的证据。
肠镜室的门开了，护士喊他的名字。躺在检查床上，冰冷的器械滑入身体，他攥紧了拳头。医生的声音很平静：“有个小息肉，良性的，已经钳除了。不过……肠道黏膜有充血，慢性炎症比较重。”老张悬着的心落了一半，但随即又提了起来：息肉切了，炎症也治了，潜血会转阴吗？
一周后，新的检验单拿到手，老张的手抖得厉害。李医生看着报告，眉头微蹙：“还是阳性。这样，再做个胃镜吧，看看食管、胃和十二指肠。”
走出诊室，外面下起了小雨。老张站在医院的长廊里，望着玻璃上自己的倒影——眼下的乌青，苍白的脸，全然没了往日的干练。他突然很想念公司楼下那家肠粉店，想念里面加了点猪血的酱汁，可现在，连这点念想都成了禁忌。
他不知道这场与“潜血阳性”的拉锯战还要持续多久，只知道明天要空腹去做胃镜，口袋里的检验单还带着医院消毒水的味道，像一个挥之不去的问号，等着被拉直成句号。而在那之前，他能做的，只有一次次地走进医院，等待，检查，然后在希望和恐惧之间，继续徘徊。
发表评论