《引流瓶里的时光碎片》

消毒水的气味像一层透明的薄膜，裹住了外科换药室的每个角落。林晓雯捏着换药包的手在蓝色口罩下轻轻抿了抿唇，不锈钢治疗盘里的镊子碰着弯盘，发出细碎的响。3床的陈老师又该换窦道引流管了，这个从去年秋天开始就躺在走廊加床的老患者，脚踝处的窦道像枚深色的眼睛，无声地诉说着病程的漫长。

"陈老师，今天感觉怎么样？"她掀开患者盖在腿上的薄被，淡蓝色病号裤卷到膝盖上方，露出缠着纱布的脚踝。老人正用勺子搅着保温杯里的小米粥，塑料勺碰到杯壁发出沙沙的响："昨晚听了半宿秋雨，这伤口啊，比天气预报还准。"他笑得温和，眼角的皱纹堆成老树的年轮，鬓角的白发沾着些药水味，让林晓雯想起自己退休的父亲。

揭开外层纱布时，渗出液已经把内层敷料浸得半透。林晓雯用生理盐水棉球轻轻湿敷，待敷料软化后才慢慢揭开，窦道口周围的皮肤有些红肿，管道固定处还沾着少许淡粉色的组织碎片。"稍微忍忍，今天分泌物好像比昨天少些了。"她用镊子夹起引流管轻轻转动，管腔内壁附着的絮状物随着动作晃了晃，掉落在弯盘里，像几片半透明的花瓣。

陈老师忽然开口："小林护士，你说这管子里流出来的，会不会都是我年轻时候站讲台攒下的毛病？"他望着天花板上的日光灯管，声音里带着久病者特有的释然，"去年带孙子在公园玩，突然就觉得脚底板像踩了团火，谁知道脱了鞋一看，都烂出个洞了。"

随机图片

林晓雯用碘伏棉签绕着窦道口画圈，棉签上的棉絮偶尔会勾住新生的肉芽："您这是糖尿病足，控制好血糖才能长肉呢。"她想起上周科里的病例讨论，主任拿着CT片子说窦道深达筋膜层，那些肉眼看不见的潜行腔隙，就像藏在皮肤下的迷宫，得靠引流管一点点把"脏东西"带出来。

弯盘里的组织碎片混着淡红色渗液，看起来像被揉皱的纸团。林晓雯忽然想起刚参加工作那年，在急诊看见被钢筋贯穿小腿的患者，当时她攥着引流管的手直发抖，带教老师说："别小看这根管子，它能把伤口里的'委屈'都引出来。"此刻她用镊子夹起碎片放进标本盒，金属器械碰撞的声响里，仿佛也夹着无数个日夜的消毒、换药、观察。

"陈老师，您退休前教什么的？"她换上新的引流管，调整负压球的压力，看着透明管道里逐渐泛起的淡红色液体。老人笑出几颗龋齿："教语文的，带了三十年毕业班，现在连粉笔字都快忘了怎么写。"他晃了晃手上的静脉留置针，"不过现在每天数引流瓶里的刻度，倒像是在改作业，红墨水蓝墨水，都得算清楚。"

阳光从换药室的小窗斜斜切进来，在引流瓶上投下菱形的光斑。林晓雯挂好新的负压装置，看着刻度线慢慢攀升："您看，今天引流量15毫升，比昨天少了5毫升呢。"老人探头看了眼，像看见学生作业本上的红对勾："好，等哪天降到零，我就能拄着拐杖去看学校的银杏树了。"

收拾治疗盘时，林晓雯发现标本盒里的组织碎片在灯光下泛着珍珠母的光泽，那是新生的肉芽组织，带着愈合的希望。走廊里传来推车的轱辘声，另一个病房传来家属的低语，她忽然觉得这些藏在引流管里的碎片，其实是时光的切片——有人在这里告别病痛，有人在此刻学会与漫长的康复和解。

当她推着治疗车走向下一个病房时，背后传来陈老师的声音："小林护士，明天换药时能帮我带份报纸吗？想看看早间新闻。"她回头时，老人正望着窗外的梧桐树，阳光穿过他稀疏的白发，在床单上织出一片温暖的阴影。引流瓶在床头轻轻晃动，像一只装着岁月碎片的琥珀，在秋日的微风里，折射出生命的韧性与希望。