无影灯下的灼痕
消毒水的气味像一根细针，扎进王护士长的鼻腔。她习惯性地搓了搓拇指指腹，那里还留着昨天给实习生演示电极板粘贴时的压痕。手术室的时钟指向八点十七分，今天第一台手术是腹股沟疝修补术，患者是位四十七岁的女性，病历上写着“李芳，教师”。
“张医生，电极板还是用三号规格吗？”她举起蓝色包装的中性电极板，透明塑封下的导电胶呈均匀的淡灰色。主刀的张主任正低头调整电刀功率，头也不抬地应了声：“老规矩，贴髋部。”蓝色包装是国产耗材，最近进口货断货，科里只能先用这批。王护士长捏了捏包装袋，感觉导电胶比上次用的稍硬了些，指腹碾过边缘时，似乎有层极薄的胶膜翘了起来。
“小周，帮我拿块新的洁尔碘。”她冲巡回护士摆摆手，心里却犯了嘀咕。上周护理部例会上刚强调过电极板安全，要求术前必须双人核查。可这会儿张主任的手术衣都穿好了，巡回护士在跟麻醉师对药品，实习生在台下整理器械，她犹豫了两秒，还是把电极板贴在了患者右侧髋部——胶面看起来还算完整，也许是自己多心了。
电刀启动的滋滋声里，王护士长的目光始终没离开监护仪。前十五分钟一切正常，直到游离疝囊时，张主任突然说：“极板位置好像有点移位。”她赶紧俯身查看，果然看到电极板边缘掀起了一角，导电胶与皮肤接触的区域隐约有淡红色印记。
“暂停操作！”她的声音比平时高了半度。戴着手套的手指轻轻掀开电极板，原本应该均匀贴合的胶面出现了气泡状的空白，患者苍白的皮肤上已经有一块硬币大小的红斑，边缘微微隆起。麻醉师立刻报出生命体征：“血压120/75，心率82，血氧正常。”但手术室里的气氛还是骤然紧张起来。
“用生理盐水冲洗，涂烫伤膏。”王护士长转身从急救柜里取出银离子敷料，余光瞥见张主任握着电刀的手顿了顿。她知道，这种二级灼伤虽不危及生命，却可能留下永久瘢痕，尤其对爱美的女性来说，心理上的负担远比皮肉之痛更重。
术后清创时，李芳半躺在恢复室，盯着自己髋部的纱布轻声问：“护士长，这疤...以后穿裙子能遮住吗？”王护士长正在调整输液流速，闻言喉头一紧。她解开口罩，露出温和的笑：“您放心，我们用的是减张缝合，等结痂掉了涂硅酮凝胶，夏天前准能淡得看不出来。”其实她心里清楚，导电胶局部接触不良导致的灼伤，往往比直接烫伤更难愈合。
那天下午，器械护士清点耗材时，王护士长特意把剩余的电极板全部拆开检查。当她撕开第七个包装时，终于发现了问题：整批电极板的导电胶都存在硫化不均匀的现象，边缘部分胶体脆化，轻轻一扯就会剥落。她攥着那块破损的胶垫，想起早上自己犹豫的那两秒，指甲几乎掐进了掌心。
科务会上，她把那堆问题电极板摆在投影仪下，蓝色包装在冷白的灯光下泛着生硬的光。“不是咱们操作的错，是批次质量问题。”张主任揉着眉心开口，但王护士长还是站了起来：“不管什么原因，当我发现胶体异常时，就该坚持更换。”她的声音平稳，却带着金属般的锋利，“患者躺在台上，把命交给我们，咱们手里攥着的不是器械，是良心。”
后来这批电极板被全部召回，科室里新添了电极板压力测试仪。每次术前准备，王护士长都会亲自把电极板按在测试纸上，看着那圈均匀的蓝色压痕，才会放心地交给巡回护士。偶尔夜深人静，她路过器械柜，还能看见那盒没用完的蓝色包装，像个沉默的警示符，提醒着无影灯下每一道需要被敬畏的灼痕。
发表评论