诊室里的波纹
消毒水的气味像一层透明薄膜，裹住了耳鼻喉科诊室的每个角落。林夏把一次性耳塞装进声导抗仪的探头，抬头时撞见李芳攥着病历本的手在发抖。那是双指节分明的手，虎口处有淡淡的茧，指甲修剪得很短，泛着不健康的青白。
"李女士，您先坐。"林夏轻轻扶了扶她的肩膀，注意到对方耳后有片淡红色的湿疹，"最近耳朵闷胀感大概多久了？"
"断断续续三个月了。"李芳喉咙动了动，像是吞咽下什么东西，"以为是感冒没好利索......"她的声音突然低下去，目光落在仪器上那个小小的显示屏上。
声导抗仪开始工作时，探头发出规律的嗡鸣。林夏盯着屏幕上逐渐展开的曲线，指尖下意识摩挲着白大褂下摆。这是她今天碰到的第三张异常鼓室图，曲线平缓得像无风的湖面，典型的B型图——中耳积液的信号。
"您平时接触噪音多吗？"她调出前两次的检查记录，发现声反射都未引出，"或者最近有过剧烈的耳痛？"
李芳摇摇头，耳坠上的碎钻在灯光下晃了晃。那对耳环款式很旧，金属部分磨得发亮，像是戴了很多年。"我在中学教英语，每天要讲三节课。"她忽然摸了摸脖子，"有时候喉咙痛会连带耳朵不舒服，上个月校运会喊了两天，之后就一直觉得耳朵里堵着棉花。"
林夏嗯了一声，心里却打了个结。慢性咽炎、长期用声过度，再加上这张毫无波动的鼓室图，让她想起上周遇到的那个腺样体肥大的患者。她转动鼠标，把三次检查的图像并排摆开：曲线始终平得像一条直线，如同被按在水底的落叶，浮不起半点涟漪。
"李女士，我们可能需要做个内镜检查。"她摘下探头，用棉球擦拭仪器表面，"声导抗的结果显示中耳压力异常，可能存在积液或者其他结构问题。"
诊室里突然静下来。李芳的睫毛剧烈颤动着，像停在水面的蝴蝶。林夏看见她喉结又动了动，这次带出一声极轻的、近似叹息的气音。
"是不是......很严重？"李芳的手开始揉病历本边缘，纸页发出细微的沙沙声，"我女儿下个月中考，我......"
"别太紧张，大部分情况通过药物或穿刺治疗就能缓解。"林夏抽出一张纸巾递过去，这才注意到李芳手腕内侧有块淤青，形状像枚扭曲的月牙，"但尽早明确病因很重要，拖延可能会影响听力。"
李芳盯着纸巾上的医院logo，忽然轻声说："去年冬天我摔过一跤，耳朵撞到暖气片。当时流了点血，想着没事就没来看......"她的声音突然被哽咽切断，手指紧紧攥住纸巾角。
林夏的笔尖在病历上顿住。陈旧性外伤、长期耳鸣、渐进性听力下降——这些碎片在她脑海里拼成另一种可能。她起身轻轻关上诊室门，窗外的梧桐叶正扑簌簌撞在玻璃上，投下斑驳的影。
"这样吧，"她重新坐下，放缓语速，"我现在帮您预约内镜和纯音测听，今天下午就能做。如果有必要，我们会安排耳鼻喉科主任一起会诊。"她顿了顿，伸手碰了碰李芳冰凉的手背，"您女儿中考很重要，但您的健康对她同样重要，对吧？"
李芳抬起头，睫毛上沾着水光。窗外的阳光斜斜切进来，在她脸上织出明暗交错的网。良久，她点点头，指尖慢慢展开攥皱的病历本，露出封面上"耳鼻喉科检查申请单"的字样，纸页上的折痕像一道愈合中的伤口。
林夏起身时，声导抗仪的屏幕还亮着，那张异常的鼓室图仍静静躺在那里，像一段未写完的心事。她轻轻按下打印键，看着曲线慢慢洇在热敏纸上，忽然想起自己第一次看到异常图时的慌乱——那时她总以为每个波动都对应着某种确切的答案，直到后来才明白，每个曲线背后都是人，是无数个清晨与深夜编织成的生活。
打印机吐出纸张的瞬间，李芳忽然说："其实我早就该来了。"她摸着耳后那块湿疹，笑了笑，"每天批改作业到凌晨，总觉得睡一觉就好。"
"现在来也不晚。"林夏把检查单装进纸袋，在封口处轻轻按了按，"很多事就像这鼓室图，看着复杂，其实找到症结就有办法。"她望向窗外，阳光正穿透云层，在远处的楼群上镀了层金边，"您看，今天天气其实挺好的。"
李芳接过纸袋时，手腕上的淤青晃了晃。林夏忽然想起自己母亲总说的话："人就像机器，零件出了问题要及时修，不然小毛病会拖成大麻烦。"她看着李芳走向检查室的背影，忽然意识到，每个坐在声导抗仪前的人，都带着自己的故事，而她的工作，就是在那些起伏或平直的曲线里，找到让故事继续平顺流淌的支点。
诊室里重新响起仪器的嗡鸣，下一位患者已经坐下。林夏调整探头角度时，看见阳光正落在那张刚打印的鼓室图上，曲线边缘泛着柔和的光，像一条即将泛起涟漪的河流。
发表评论