《内镜室的三十分钟》
消毒水的气味像无形的手指，轻轻捏住鼻尖。我盯着电子胃肠镜的显示屏，目镜里的胃肠黏膜正泛着淡粉色的光泽，像刚剥开的水蜜桃。实习生小林举着活检钳的手悬在半空，钳口距离可疑病灶不过半厘米。
"张主任，图像怎么有点......"小林的声音突然抖了一下。显示屏上的黏膜纹理突然扭曲，像被风吹皱的湖面，淡粉色迅速晕染成模糊的色块。我下意识按了下操控杆，镜头在肠管里轻轻晃动，屏幕却依然雪花纷飞，宛如老式电视机收不到信号的画面。
躺在检查床上的李阿姨突然挣扎起来，手背上的留置针扯得输液管直晃："医生，是不是情况不好？我就说不用查......"她的声音带着哭腔，尾音在监护仪规律的滴答声里碎成几片。我瞥见她病历本上"胃癌家族史"的字样，想起早晨交班时王医生说的那句"内镜下看着像菜花状"。
"小林，去拿备用主机。"我按住李阿姨冰凉的手，指尖触到她虎口处的老年斑，像片晒干的陈皮，"您看这机器啊，就跟人一样，上了年纪爱闹脾气。咱们医院这台胃肠镜，还是我刚当住院医那年引进的，算起来比小林还大一轮呢。"
小林跑得太快，白大褂下摆扫到治疗盘，碘伏瓶在金属盘里咣当响。我盯着黑屏的显示屏，忽然想起2003年那个暴雨夜，也是这台机器，在抢救一位消化道大出血的患者时突然罢工。当时我举着冷光源硬镜，跪在地上足足撑了四十分钟，直到设备科抢修完毕，膝盖上的淤青半个月没消。
"张主任，备用主机接口不对！"小林的声音带着颤音，额角沁出的汗珠顺着口罩边缘往下淌。我转身时看见他手里的主机线插头，果然比老机器的接口窄了一圈——上个月新采购的设备已经升级成USB接口，而这台老将还在用传统的HDMI接口。
监护仪突然发出短促的警报，李阿姨的心率跳到了120。我摸到白大褂口袋里的老花镜，镜片边缘硌着掌心。明天就是我退休前最后一次门诊，原本打算带小林做这台示范检查，没想到会遇上这种状况。
"把推车式纤维镜拿来。"我听见自己的声音格外沉稳，像块浸了冰水的鹅卵石，"帮李阿姨取左侧卧位，准备利多卡因胶浆。"小林愣了零点几秒，立刻转身去开器械柜。纤维镜的冷光源亮起时，我看见他睫毛上沾着的汗珠，突然想起自己第一次独立操作时，也是这样慌得连手套都戴反了。
目镜里重新出现肠管的褶皱，像久旱开裂的土地。我屏住呼吸，慢慢推进镜身，在降结肠末端找到了那个菜花样隆起。活检钳咬合的瞬间，李阿姨轻轻哼了一声。小林递来纱布的手还是稳的，我忽然觉得这孩子的指节长得很像当年带我的陈教授，都是指节分明，指甲修剪得短而干净。
"好了，检查结束。"我摘下手套，看见李阿姨鬓角的白发被汗水粘在脸上，像几根倔强的银丝，"病理结果需要三天，这段时间您别胡思乱想，先去做个CT平扫。"她盯着我胸前的工作牌，上面"张建军 主任医师"的字样已经有些褪色："张医生，您眼神真好，这么老的机器都能看清。"
小林送李阿姨去做CT时，设备科的人推着新主机匆匆赶来。我蹲在地上整理纤维镜的导管，看见老机器背面的铭牌，生产日期是2002年11月，跟我女儿同岁。橡胶按键上有几个字母已经磨得发亮，那是无数次操作留下的痕迹，像被岁月吻过的印记。
"张主任，新主机调试好了。"小林的声音从身后传来，新显示屏上的黏膜图像清晰得能看见毛细血管，"刚才病理科来电话，说快速冰冻提示......是良性息肉。"
我站起身，腰后传来轻微的酸胀。窗外的梧桐叶正扑簌簌往下掉，阳光透过玻璃，在新老两台机器上投下交错的光影。小林开始仔细擦拭纤维镜，冷光源的光晕映着他年轻的侧脸。我突然想起陈教授退休前送我的那句话："医生手里拿的不仅是器械，更是病人的希望。"
监护仪的滴答声依旧规律，像时光的心跳。我摸出白大褂口袋里的退休申请，在落款处轻轻按了按，仿佛在抚平一道即将愈合的伤口。明天，这台老胃肠镜就要搬进医院的设备博物馆了，而小林们的故事，才刚刚开始。
发表评论