喉镜里的梨状窝

凌晨三点的急诊室像个永远旋转的陀螺。我握着电子喉镜的手柄，金属外壳还带着恒温箱的余温，显示屏上的光斑在患者张开的喉咙里晃出细碎的影。王大爷的喉结在利多卡因的作用下仍微微发颤，他老伴攥着挂号单的手背上，老年斑在日光灯下泛着淡褐色的光。

"大夫，他下午说吞了个枣核。"阿姨的声音带着深夜特有的沙哑，"可刚才在家咳嗽，吐出来的痰里有血丝......"

喉镜探头滑进咽喉的瞬间，我在显示屏上看到了梨状窝。这个隐藏在喉咽两侧的小凹陷，像被岁月折叠的褶皱，此刻正嵌着一枚反光的异物。不是枣核，是枚银戒指，戒圈内侧刻着模糊的"永结"二字，边缘因长期佩戴磨得发亮，却在梨状窝的黏膜上划开一道细长的血痕。

"这戒指......"我话音未落，阿姨忽然抓住我的袖口。她手腕上松垮的皮肤蹭过金属操作台，发出细碎的响。"大夫，您先取出来行吗？"她的瞳孔在镜片后微微收缩，"他总说丢了三十年前的婚戒，可我明明记得......"

随机图片

喉镜的冷光映着王大爷浑浊的眼睛。上周他来做胃镜时，就反复念叨戒指掉进胃里的事，可当时内镜下什么都没发现。现在这枚戒指卡在梨状窝，像枚被时光误吞的琥珀。我调整探头角度，看到戒指勾住了黏膜褶皱，周围组织已经轻微水肿。

"得用异物钳慢慢转出来。"我握紧操作柄，目镜里的画面随着呼吸轻轻晃动，"大爷，您别咽口水，盯着天花板的灯看。"

当戒指终于脱离黏膜的瞬间，阿姨突然捂住嘴。金属碰撞治疗盘的声响里，她伸手去够那枚还沾着血丝的戒指，指腹反复摩挲着"永结"二字，忽然笑出泪来。"那年他在工地上班，我用陪嫁的银镯子熔了打这戒指。"她用袖口擦着眼角，"前几年他记性不好，总说我把戒指藏起来了......"

凌晨四点的走廊传来保洁员拖地的声音。王大爷在观察室打点滴，阿姨坐在床边，把洗净的戒指重新套进他左手无名指。戒指在松弛的皮肤上晃了晃，终究还是稳稳卡住了。我收拾器械时，看到显示屏里的梨状窝渐渐恢复平静，褶皱间残留的血点像朵即将凋谢的小花开在苍白的底色上。

想起上个月那个食道癌患者，也是在梨状窝发现早期病变。当时他女儿哭着说父亲总觉得喉咙有东西，却舍不得花钱做检查。原来很多秘密都藏在这个小小的凹陷里——可能是枚承载着岁月的戒指，也可能是颗沉默生长的肿瘤。

天光渐亮时，我在更衣室摘下白大褂。镜中的自己眼尾又添了道细纹，忽然想起父亲临终前做喉镜的模样。那时我还在实习，只能攥着他的手看医生操作，却没注意到他藏在梨状窝里的，是句没说出口的"对不起"。

手机在口袋里震动，是母亲发来的消息："你爸说梦见你小时候，把他的钢笔帽吞进喉咙。"我盯着屏幕笑了，窗外的晨光正温柔地漫过医院的玻璃幕墙。原来我们终其一生，都在寻找那些不小心遗落的东西，有的在胃里，有的在心里，有的，永远藏在梨状窝褶皱里，等着被一束光轻轻照亮。