核磁室里的颤动
消毒水的气味像一层透明薄膜，裹住了医院走廊的清晨。我握着李大爷的检查单，看他颤巍巍地扶着墙往核磁室挪。老人家穿的蓝布中山装洗得发白，左胸口的口袋鼓鼓囊囊，像是塞了什么硬物。
"大爷，做检查得把金属物件都摘了。"护士小张递过储物篮时，李大爷正往脖子上摘老花镜，听到这话手突然抖了一下，眼镜腿卡在耳朵上半天没摘下来。我伸手帮他扶住镜框，触到他后颈上松弛的皮肤，凉津津的，像秋日里挂在枝头的老树叶。
核磁机嗡嗡的预热声里，李大爷慢慢躺上检查床。小张帮他盖好毯子，叮嘱道："大爷，等会机器响起来别害怕，您千万别动啊，一动片子就花了。"老人浑浊的眼睛盯着天花板，喉结上下滚动，发出含混的"嗯嗯"声。
第一次扫描进行到一半时，操作间的对讲机突然响了。小张指着屏幕上那团模糊的阴影说："您看，这儿有运动伪影，得重新扫一次。"我回头望向检查室，透过观察窗看见李大爷的手指在腹部轻轻摩挲，像是在摸什么宝贝。
第二次扫描前，我特意多留了会儿。"大爷，您哪儿不舒服就跟我说，别憋着。"老人舔了舔干裂的嘴唇，忽然从中山装口袋里掏出个布包，一层层打开来。是张泛黄的照片，边角磨得发毛，照片上穿军装的年轻人站在梧桐树下，笑得正灿烂。
"我儿子......"老人用指甲轻轻刮过照片，"当兵的，转业后去了深圳。"他忽然咳嗽起来，布满老年斑的手紧紧攥着照片，"昨晚他说今天回来，我怕......怕等会听不见他敲门。"
核磁机再次轰鸣时，我盯着监控屏幕。李大爷的手指始终蜷在胸口，指节因用力而泛白。小张轻轻叹了口气，伸手调低了操作间的灯光。透过玻璃窗，我看见老人闭着眼睛，皱纹里嵌着的光影随着机器的震动微微颤动，像一片被风吹皱的水面。
片子出来时，李大爷正坐在走廊的长椅上，对着照片发呆。小张把报告递给我时，轻声说："这次还行，伪影比上次轻多了。"话音未落，走廊尽头传来急促的脚步声，穿夹克的男人跑得满头大汗，手里还拎着一袋热气腾腾的包子。
"爸！"男人蹲在老人面前，额头的汗珠滴在中山装前襟上，"堵车堵得厉害，您没着急吧？"李大爷抬起手，想摸儿子的脸，却被男人一把抓住。我看见男人指腹蹭过老人掌心时，忽然顿了顿——那里有枚生锈的钥匙扣，正是照片里年轻人别在腰上的那个。
"等会带您去吃馄饨，您最爱吃的那家。"男人的声音有点发闷，低头帮老人系紧鞋带。李大爷把照片塞回口袋，手指在布料上按了按，嘴角慢慢咧开，露出没牙的嘴。阳光从走廊尽头的窗户斜射进来，在他们身上织出一片暖融融的光晕。
后来我才知道，李大爷口袋里除了照片，还有枚磨得光滑的钥匙。那是老家老房子的钥匙，儿子临走前塞给他的。每次做检查时，他总忍不住用拇指去摩挲钥匙齿，仿佛这样就能触到记忆里那扇吱呀作响的木门。
有人说医院的核磁机最懂人心，它能看见骨头缝里的病灶，也能捕捉到指尖轻微的颤动。那些在黑白影像里晕开的伪影啊，从来都不是机器的错，而是人心在时光里轻轻晃了晃，抖落出藏了很久的牵挂。
发表评论