胶片里的阴影
凌晨三点的急诊楼像被按了慢放键，走廊尽头的指示牌在声控灯熄灭时会变成墨绿色的影子。我握着那张泛白的X光片，指尖能摸到胶片表面细密的颗粒，像老人手背暴起的青筋。
"李医生，3床的片子又不行。"护士小周把新换的暗盒递给我时，塑料外壳蹭过操作台发出刺啦声。窗外飘进零星雨点，打在放射科的旧玻璃上，我看着显示屏里再次模糊的腕骨结构，突然想起上个月设备科王科长说的话："这台富士500毫安机比你工龄都长，能亮就不错了。"
躺在检查床上的老人叫陈德发，七十二岁，晨练时摔了手。儿子小陈在一旁攥着湿毛巾，反复擦着父亲额角的冷汗："大夫，您看清楚点，我爸说疼得跟断了似的。"他后颈的衬衫洇出深色汗渍，像片被雨水泡胀的枯叶。
我调整遮线器的手顿了顿，金属旋钮转动时发出锈涩的声响。曝光时间从200毫秒调到400，指示灯亮起的瞬间，老人腕部皮肤在荧光屏下泛出青灰色，像团被揉皱的宣纸。暗室里的红灯亮得有些暧昧，显影液温度偏低，胶片从定影液里捞出来时还带着刺骨的凉意。
"还是不行。"小周举着片子对着日光灯管，腕骨部位的灰度值依然低于标准区间。小陈突然提高嗓门："你们这机器是不是坏了？我爸在社区诊所拍的都比这清楚！"他袖口露出半截褪色的红绳，绳结处还缠着枚生锈的硬币。
我摸到白大褂口袋里皱成团的检查申请单，临床诊断一栏用铅笔涂了又改，最后画了个模糊的问号。走廊尽头传来担架车的辘辘声，某个病房突然爆发出压抑的哭声。窗外的雨势变大了，雨珠顺着窗棂往下淌，在玻璃上划出无数道银色的裂痕。
"再拍一次，用滤线栅。"我听见自己的声音像浸了水的棉花，沉沉的。小周欲言又止，我知道她想说什么——滤线栅已经三个月没清洁了，铅条间积的灰比CT室的防尘罩还厚。但当第七张片子显影完毕时，尺骨茎突处那道隐约的透亮线终于像早春的冰裂，细细地绽放在胶片上。
"是骨折，得马上固定。"我把报告递给小陈时，他的手指在纸页上留下两个汗湿的指印。老人被推去处置室前突然抓住我的手腕，他掌心的老茧擦过我袖口的纽扣："大夫，你眼睛真好。"他手腕上缠着的红绳穗子扫过我的手背，那是根用来祈福的平安绳，绳头还系着颗已经褪色的桃核。
后半夜我蹲在设备间擦滤线栅，金属格栅的缝隙里积着经年的灰尘，混着不知哪年的头发丝。墙角的老鼠洞传来窸窣响动，我摸出手机给王科长发消息："老富士的球管衰减超过30%，该换了。"发送键亮起的瞬间，窗外划过一道闪电，老旧的X光机在雷光里投出庞大的阴影，像头蹲踞在暗处的巨兽。
天亮时我在更衣室撞见小陈，他正给父亲换干净的衬衫。老人腕部已经缠上了石膏，晨光照在他沟壑纵横的脸上，皱纹里积着的阴影比X光片上的更浅些。小陈看见我，忙从帆布包里掏出袋茶叶："老家带的云雾茶，您尝尝。"塑料提手勒红了他的手指，我注意到那截红绳已经系在了老人的腕间，在石膏边缘晃出个细小的结。
早交班时我把那叠废片塞进碎纸机，看着泛白的胶片逐渐被绞成粉条状的碎屑。窗外的雨停了，麻雀在住院部的梧桐树上跳来跳去，阳光穿过新擦干净的滤线栅，在检查床上投下整齐的方格光影。设备科的维修单压在我的办公桌上，钢笔尖在"申请更换X光机"的字样上洇开小片墨渍，像胶片上终于显影的病灶，清晰，且确凿。
发表评论