《凌晨三点的凝血报告》

我至今记得那个带着消毒水味道的凌晨。消毒水混着夜班护士泡的浓茶味，在检验科的走廊里织成一张密网。我盯着凝血分析仪屏幕上跳动的数字，指尖无意识地摩挲着白大褂口袋里的薄荷糖——这是每个通宵班的必备品，用来对抗后半夜漫上来的困意。

"李姐，3床的凝血结果出来了。"实习小妹的声音带着刚出学校的青涩，她把试管架往我面前推了推，"急诊送进来的那个产后大出血患者，血红蛋白才60。"

我扫了眼标本标签，产妇姓陈，32岁，入院诊断写着"胎盘早剥"。凝血四项的数值像串刺目的红灯：PT（凝血酶原时间）38秒，APTT（活化部分凝血活酶时间）89秒，纤维蛋白原0.8g/L，D-二聚体>5.0mg/L。这些数字在我脑子里迅速拼接成一个单词——DIC，弥散性血管内凝血。

随机图片

"通知急诊二线了吗？"我一边说着，一边重新校准仪器。分析仪发出规律的嗡鸣，像某种金属昆虫在振翅。这种时候必须排除仪器误差，但心底的预感已经沉甸甸地压下来——上个月抢救的那个创伤患者，入院时凝血结果就是这样的走势。

实习小妹点点头，睫毛在眼下投出细碎的阴影："张医生说等结果出来立刻过去。"她忽然压低声音，"刚才看见患者老公在走廊哭，手里还攥着包红糖，说要给媳妇补身子......"

我没接话，转身翻出冰箱里的冷沉淀试剂。检验科的冰箱永远透着股阴凉，冷沉淀的包装盒上凝着水珠，像刚从冰水里捞出来。走廊里传来急促的脚步声，急诊张医生风风火火地闯进来，白大褂下摆掀起一阵风："李姐，情况怎么样？"

"典型DIC表现。"我把打印好的报告单递给他，触到他指尖的温度——比我想象中要凉，"纤维蛋白原低于1.0，必须马上输冷沉淀和血浆。你们临床有没有观察到出血加重？"

张医生皱眉看着报告，眉心拧成个结："阴道出血量比之前多了，子宫触诊硬如板状。刚联系了手术室，准备紧急剖宫......"他忽然抬头，目光撞上我手里的冷沉淀，"这些够吗？"

"先拿20单位上去，我再联系血库调。"我顿了顿，看着他口罩边缘露出的黑眼圈，"注意监测血小板和凝血因子，这种产后急性DIC进展太快......"

凌晨四点十五分，血库送来的血浆在恒温箱里预热。我看着分析仪再次吐出的报告，纤维蛋白原升到1.2g/L，但D-二聚体还在攀升。手机在口袋里震动，是女儿发来的消息："妈妈，我自己热了牛奶，你什么时候回家？"屏幕微光映在试剂瓶上，映出我眼下淡淡的青黑。

五点零七分，张医生打来电话，声音里带着劫后余生的疲惫："胎盘剥离面清理了，子宫暂时保住了。现在送ICU观察，凝血指标......"他停顿两秒，"比之前好多了，多亏你们及时报危急值。"

我挂掉电话，窗外已经泛起鱼肚白。实习小妹趴在桌上打盹，睫毛上还沾着不知何时落下的睫毛膏。我摸出薄荷糖咬碎，冰凉从舌底窜到太阳穴，忽然想起十年前刚进检验科时，带教老师说过的话："凝血报告有时候比心电图还急，因为凝血因子在血管里打仗，我们是最先看见硝烟的人。"

天亮透的时候，我经过ICU门口。透过玻璃，看见那个年轻的丈夫坐在床边，正用棉签蘸水湿润妻子干裂的嘴唇。他背后的监护仪规律地跳动着，像重新归位的生物钟。我的白大褂口袋里，女儿的消息还亮着："妈妈，牛奶温好了等你。"

阳光从走廊尽头的窗户斜切进来，在凝血分析仪的外壳上镀了层金边。新的标本已经送到窗口，带着清晨急诊的露水气息。我搓搓脸，把空了的薄荷糖纸揉成一团扔进垃圾桶——又一个需要全神贯注的白天，正在仪器的嗡鸣中拉开序幕。