凌晨三点的生化仪
检验科的中央空调发出老式钟表般的嗡鸣，林小夏盯着墙上的电子钟，分针正缓缓碾过凌晨三点的刻度。她下意识摩挲着手中的塑料标本盒，盒盖上“李建国”三个字被她的指腹蹭得有些模糊，就像父亲病历本上那些反反复复试剂名称，总在她眼前洇成一片蓝黑的雾。
“32号标本。”
同事陈姐的声音从生化分析仪旁传来，这台占据了半面墙的银灰色机器正在吞吐着承载生死的玻璃试管。林小夏看着自家父亲的血样被机械臂精准抓取，送进那个幽蓝的检测舱，突然想起十二岁那年，父亲背着她跑过雨夜的弄堂，他汗湿的衬衫贴在背上，混着雨水的咸腥，像极了此刻实验室里弥漫的碘伏味。
“肝功能五项，加急。”她听见自己的声音有些发紧，像是被人攥住的气球口。陈姐抬头看了她一眼，欲言又止，最后只是把打印纸往她面前推了推：“先去看看结果吧，机器不会出错的。”
打印机吐出纸张的声音像极了父亲每次拆中药包时的窸窣响。林小夏的目光先触到谷丙转氨酶的数值，1350U/L，那个鲜红的箭头刺得她眼眶生疼。紧接着是总胆红素342μmol/L，白蛋白22g/L，这些她早已烂熟于心的指标，此刻像锋利的手术刀，在她视网膜上刻下触目惊心的断层。
“肝硬化失代偿期，肝性脑病前兆。”主治医生的话还在耳边震荡，就像昨夜父亲突然陷入昏迷前，手中瓷杯摔碎在地板上的脆响。这个总说“我没事”的男人，把自己的肝脏熬成了一块千疮百孔的旧抹布——二十年的夜班司机生涯，无数包廉价香烟，还有每次体检都跳过的肝功能检查。
“小夏，你爸这病......”陈姐不知何时递来一杯温咖啡，杯壁上凝结的水珠洇湿了她的指尖，“上次你说他总说胡话，可能就是血氨升高引起的......”
打印机突然又“咔嗒”响了一声，这次吐出的是凝血功能报告。国际标准化比值（INR）5.2，这个超过正常上限两倍多的数值，让林小夏想起上周父亲手臂上突然出现的淤斑，当时他还笑着说是撞在餐桌角上，现在看来，是肝脏已经无法合成足够的凝血因子了。
她忽然想起上个月陪父亲复查时，那个年轻的住院医指着超声报告说“肝脏表面呈锯齿状”，父亲却在旁边插科打诨：“哟，这咋跟我年轻时锯的木头似的。”此刻她才明白，原来肝脏真的会像耗尽的齿轮，慢慢失去所有光滑的棱角。
生化仪的提示音突然刺破沉默，林小夏看着新弹出的血氨检测结果——180μmol/L，正常上限的三倍。这个数值意味着父亲的大脑正在被自己的代谢废物侵蚀，那些时而清醒时而混沌的瞬间，是肝细胞凋亡前最后的烛火。
“通知ICU准备床旁血滤吧。”陈姐轻轻拍了拍她的肩膀，这个在检验科工作了二十年的女人，见过太多这样的深夜。林小夏点点头，指尖触到口袋里皱巴巴的住院押金单，想起父亲偷偷塞给她的银行卡，密码是她的生日。
走出检验科时，东方已泛起青灰色。林小夏摸出手机，翻到昨天父亲清醒时发来的短信：“丫头，别总在医院耗着，爸没事。”她盯着屏幕上跳动的光标，最终只回了个笑脸。远处的ICU大楼在晨光中轮廓分明，像一艘即将启航的船，而她的父亲，正躺在这艘船最深的舱室里，与逐渐凝固的肝功能报告单搏斗。
手机突然震动，是科室群里发来的新通知：“即日起，生化分析仪新增肝衰竭预警模块，异常结果自动触发三级响应......”林小夏看着走廊尽头的自动贩卖机，那里有父亲最爱喝的橘子汽水，此刻玻璃柜里的瓶身正映着初升的朝阳，像极了他年轻时修过的那台老解放卡车的转向灯，明明灭灭，终要驶入永夜。
发表评论