《检验科的清晨》

凌晨五点的检验科总是带着股子生人勿近的冷肃。我把最后一杯冷掉的黑咖啡灌进喉咙时，急诊送来的第三管尿常规标本刚好在传送带上晃了晃，琥珀色的液体在离心管里轻轻摇晃，像块裹着杂质的老琥珀。

"23床，许小凡，22岁，尿频伴腰痛三天。"实习生小林把条码纸拍在我面前，"门诊初筛说可能是尿路感染？"

我盯着屏幕上的名字皱起眉头。年轻女性确实是泌尿系感染的高发群体，但这个名字让我想起上周那个被误诊为膀胱炎的IgA肾病患者——同样是年轻女孩，同样是先出现尿路刺激征。尿液分析仪开始运作时，我下意识凑近观察窗，白细胞酯酶三个加号，红细胞却只有弱阳性，这个比例有点奇怪。

"再做个沉渣镜检吧。"我把离心后的试管推给小林，"顺便打电话问问患者有没有水肿或者血压高的情况。"窗外的天刚泛起鱼肚白，检验科的白炽灯把标本台照得发青，我看着镜下散在的畸形红细胞，手指轻轻叩了叩仪器外壳。尿路感染不该出现这么多变形红细胞，这更像是肾小球源性血尿。

七点十五分，许小凡的母亲扶着女儿走进实验室。小姑娘脸色发白，卫衣袖口卷到手肘，露出腕部淡淡的青色血管。"大夫，她昨天开始眼皮有点肿..."母亲的声音带着清晨未消的沙哑，"会不会是累着了？她刚考研完..."

我调出自动分析结果，蛋白质那一栏不知何时跳出了"+"。肾炎的警报在脑子里骤然拉响，这种逐渐加重的蛋白尿和镜下血尿，怎么看都不像单纯的感染。"我们需要再做个24小时尿蛋白定量。"我边写医嘱边留意小姑娘的反应，她正低头盯着自己交叠的手指，指节泛着用力过度的青白。

"是不是...很严重的病？"她突然开口，声音轻得像片羽毛。我抬头时正撞上她的眼睛，那双眼睛里有年轻人少见的沉稳，却也藏着即将决堤的惶恐。检验科的打印机突然吐出新的报告，我扫了眼肌酐值，喉间突然发紧——这个看似普通的"尿路感染"，很可能已经悄悄损伤了肾小球。

八点整，我带着报告找到肾内科门诊。主任医师看着显微镜下的红细胞形态，镜片后的眼神逐渐严肃："准备肾活检吧，不排除IgA肾病的可能。"走廊里传来护士推治疗车的声响，许小凡坐在候诊椅上，母亲正给她披外套，阳光透过玻璃窗斜斜切过她们的肩膀，在地面投下细长的影子。

随机图片

那天下午我在实验室整理标本，忽然想起多年前带教老师说过的话："尿液分析仪是我们的眼睛，但有时候，眼睛也会骗人。"许小凡的病例最终确诊为系膜增生性肾小球肾炎，好在发现及时，经过规范治疗后尿蛋白逐渐转阴。每次看到年轻患者的尿常规报告，我总会多停留几秒，那些在仪器屏幕上跳动的数字背后，从来都不是简单的病症，而是一个个等待被认真解读的生命故事。

清晨的检验科又迎来新的标本，传送带周而复始地运转，离心管里的液体折射着不同的光。我按下仪器的启动键，看着新项目的指示灯次第亮起，忽然明白每个数值背后都藏着需要被倾听的声音——那些关于疼痛、焦虑与希望的声音，正透过小小的尿液标本，向我们诉说着身体里隐秘的真相。