《消失的投诉信》
清晨七点五十分，李明的皮鞋尖刚蹭到医务科办公室的地毯，目光就被办公桌上那封白色信封拽住了。牛皮纸信封右上角印着医院LOGO，封口处用胶水粘得规规矩矩，收信人一栏写着"医务科负责人亲启"，字迹力透纸背，最后那个句号洇开小片墨渍，像谁心里憋着团没撒出来的火。
这已经是本周第三封匿名投诉信了。作为在医务科干了十年的老油条，李明早过了看见投诉就冒冷汗的年纪，可最近这些信来得蹊跷——既没有患者姓名，也没写具体科室，每张A4纸上都用宋体小四打印着相同内容："贵院存在严重管理漏洞，望尽快整改。"最诡异的是，监控显示每天凌晨三点到五点之间，总有人影在科室门口徘徊，可画面模糊得像蒙了层雾，怎么都调不清。
"李科，又收到情书啦？"实习生小王端着保温杯探进半个脑袋，镜片上还凝着清晨的水汽，"该不会是哪个患者家属暗恋您吧？"李明没接话，用裁纸刀挑开信封时，指腹蹭到信纸边缘，竟有层细不可察的绒毛——这是手工造纸才有的质感，现在医院打印用的都是80克A4纸。
下午开例会时，医务处主任敲着投影仪："外科走廊的扶手报修三次还没修好，门诊导诊台的老花镜又丢了三副......"李明的笔尖在笔记本上划出歪扭的墨线，脑子里突然闪过昨天扫地阿姨的话："李科长，你们办公室门口最近总掉白头发，比我家老头的脱发量还夸张。"
深夜十点，李明关掉电脑屏幕前的监控录像，揉着酸涩的眼睛起身倒水。经过走廊时，瞥见楼梯间拐角有团灰白影子晃了晃。他心脏猛地收紧，抓起墙上的灭火器就追过去，却在安全通道门口看见个佝偻的背影——是位头发花白的老太太，手里攥着个布包，正往消防栓夹缝里塞什么。
"阿姨，您怎么这么晚还在医院？"李明放缓声音，老太太受惊般转身，布包"啪嗒"落地，露出里面叠得整整齐齐的信纸。借着应急灯的绿光，他看见信纸上的字迹和投诉信如出一辙，只是多了行铅笔写的附言："护士站的小姑娘总把我的降压药弄错，可她们帮我打热水时又笑得那么甜......"
原来老太太的儿子住院后，她心疼年轻人工作辛苦，想提意见又怕伤了和气，便每天等夜深人静时来"投递"匿名信。那些所谓的"管理漏洞"，不过是老人用放大镜趴在住院部公告栏上，把所有科室的投诉电话都抄了遍，却始终没舍得真的拨出去。
"阿姨，您看这样行不行？"李明蹲下身帮老人捡信纸，指尖触到纸面的绒毛，忽然想起自己母亲也总把想说的话写在日历背面，"明天起我们在住院部设个'暖心意见箱'，您要是看见什么不妥当的地方，就写成便签放进去，我每天亲自整理。"
老太太布满老年斑的手绞着布包带，忽然从里面掏出袋烤红薯："小伙子，这是我在家蒸好的，你尝尝......"红薯表皮的热气氤氲在走廊里，李明忽然想起监控里那个模糊的影子，原来不是什么神秘人，不过是位怕给人添麻烦的老人，在凌晨的冷风中，一遍遍地练习着如何温柔地提出请求。
第二天清晨，当小王第N次调侃"李科的情书"时，李明指着新挂在墙上的意见箱说："以后这些信都得署真名，因为每个愿意说真话的人，都值得我们记住名字。"阳光穿过玻璃窗，在意见箱的铜牌上镀了层金边，那抹金色里，仿佛藏着无数个想要开口又咽下的清晨与黄昏，藏着比投诉更珍贵的，人间烟火气。
发表评论