《凌晨三点的报修短信》

老张的手机在凌晨三点十七分震动时，他正梦见自己在库房盘点配件。屏幕亮起的瞬间，他揉了揉惺忪的睡眼，看到屏幕上跳出的短信："急诊楼三楼305室，心电监护仪异常，代码E-03。"发件人是医院设备科的自动报修系统，这个号码他再熟悉不过，去年除夕夜就是它打断了全家的饺子宴。

套上工装裤时，老张忍不住嘟囔了一句："这台老古董该退休了。"上个月巡检时他就发现这台监护仪的电源模块有异响，当时申请更换的报告还压在科长的办公桌上。骑车穿过空荡的街道时，他想起三年前医院刚上这套自动报修系统时，自己还对着操作手册直皱眉——那时候设备出故障全靠科室打电话，有次手术室的无影灯突然罢工，等护士跑到设备科报修时，手术台上已经耽误了十分钟。

急诊楼的走廊泛着冷白色的光，老张踩着防滑地砖走进305室，值班护士小李正守在病床边，见他来赶紧迎上来："张工，刚才仪器突然黑屏，重新开机就一直报错。"病床上是位心梗患者，此刻正闭着眼吸氧，心电监护仪的屏幕上跳动着紊乱的波形。

打开设备后盖时，一股焦糊味扑面而来。老张戴上老花镜，用万用表测了测电源输入端，果然没有电压。"是电路板的电容鼓包了。"他从工具包里翻出螺丝刀，熟练地拆卸元件，"这台机器是2012年批次的，电容寿命差不多到了。要是上个月换了整机，这会儿你能在值班室喝咖啡。"

小李笑着接过话茬："多亏有自动报修啊，以前我们发现仪器故障再打电话，等您赶来至少得十分钟。有次夜班我忙着抢救病人，压根没注意到输液泵停了，还是系统先报警的呢。"老张哼了声，手指在电路板上快速排查，忽然想起去年冬天，内科的血气分析仪故障，因为护士没及时发现，导致二十多份标本作废，那次他被医务处叫去开了整整一下午的分析会。

更换完电容已经是四点零五分，老张重新接通电源，监护仪发出"滴"的一声，屏幕上的波形逐渐恢复规律。他掏出巡检本，在故障记录栏写下处理结果，抬头看见小李正在给患者调整输液速度，监护仪的绿色数字在晨曦中一闪一闪。

随机图片

回设备科的路上，老张摸出手机给科长发了条消息："建议加快老旧设备更新，自动报修虽好，可巧妇难为无米之炊。"点击发送时，东方已经泛起鱼肚白。他想起上个月去兄弟医院参观，人家的设备科已经用上了物联网监测，所有仪器的运行数据实时同步到云端，故障预判准确率达到85%。看来自己这个干了二十年的老技工，也得抽空学学新东西了。

走进科室大门，墙上的电子屏显示着最新报修记录：除了他刚处理的那台监护仪，还有住院部的两台呼吸机需要校准。老张把工具包挂回原位，从柜子里取出校准仪，忽然觉得这凌晨三点的奔波也挺有意义——要是没有他们这些人守着这些"救命机器"，医院的夜班，怕是更难捱吧。