《警棍落地那刻》
凌晨三点的急诊楼走廊泛着冷光，老张握着保温杯的手有些发僵。玻璃窗外的梧桐叶扑簌簌撞在窗沿上，他下意识摸了摸腰间的警棍，金属外壳贴着皮带扣，凉得像块冰。
"张科长！急诊室打起来了！"小吴的声音带着颤音，这个刚入职三个月的年轻人跑得上气不接下气。老张把保温杯往值班室桌上一墩，跟着他往走廊尽头跑。消毒水混着血腥味钻进鼻腔，前方围了七八个人，推搡声里夹杂着女人的哭骂。
"你们这是草菅人命！"穿灰夹克的男人满脸通红，手里攥着半截输液管，另一只手正推搡着值班医生。他身后的中年妇女瘫在地上哭号，脚边散落着几支安瓿瓶碎片。老张挤进去时，瞥见男人腰带上挂着的工地安全帽，大概是伤者家属。
"有话好好说，先松手。"老张沉下脸，伸手去掰男人攥着输液管的手指。灰夹克转头瞪他，眼白里布满血丝："你们保卫科就知道护着他们！我爸疼得打滚，医生说等床位——"话没说完，他突然踉跄着后退半步，老张这才看见地上那滩碘伏，不知是谁打翻了。
灰夹克脚底一滑，整个人朝后摔去。老张伸手去扶，腰间的警棍却在这时候突然滑落。金属棍体撞击地面发出清脆的"当啷"声，在寂静的走廊里格外刺耳。周围人瞬间安静下来，灰夹克的目光落在地上的警棍上，瞳孔猛地缩紧。
老张心里咯噔一下。这根警棍跟了他五年，卡扣弹簧上个月刚换过，怎么会突然松脱？灰夹克已经弯腰捡起了警棍，橡胶握把在他掌心转了两圈，指腹摩挲着棍身上"医院安保"的刻字。中年妇女不知何时停止了哭泣，走廊尽头的护士站传来抽屉开合的轻响，所有人都盯着灰夹克手里那根泛着冷光的棍子。
"兄弟，"老张往前半步，声调放得极低，"你看这地上滑，容易摔着老人。咱先把棍子放下，有什么事咱们去办公室说。"他注意到灰夹克喉结滚动，握警棍的手却没松开。身后小吴的呼吸声变得急促，老张用余光扫了他一眼，示意他别轻举妄动。
"说个屁！"灰夹克突然吼了一声，警棍在手里抖出一道虚影，"我爸疼了三个小时，你们就拿根破棍子吓唬人？"老张看见他眼角跳动的青筋，想起自己儿子去年发烧时，妻子在急诊室门口掉眼泪的模样。他慢慢解开制服第一颗纽扣，露出里面洗得发白的汗衫领口："我知道你急，换了我也急。这样，我现在带你去见院长，咱当面说这事，行不？"
灰夹克愣了愣，警棍下端轻轻磕在地面瓷砖上，发出"嗒"的一声。老张趁机又靠近半尺，闻到他身上混着汗味的烟味："你看你妈还在地上坐着，咱先扶她起来，啊？"中年妇女突然哽咽着喊了声"柱子"，灰夹克肩膀猛地一颤，警棍从手指间滑落，滚到老张脚边。
老张弯腰捡起警棍，指尖触到棍体上细微的划痕——那是去年在停车场，帮一位老太太抬轮椅时，轮椅扶手刮出来的印子。他把警棍别回腰间，冲小吴使了个眼色，年轻人立刻跑去找轮椅。灰夹克蹲在地上扶母亲，手背蹭过眼角，不知是汗还是泪。
"一会儿去保卫科喝杯热水。"老张拍拍他肩膀，"我让食堂煮了小米粥，暖胃。"灰夹克没抬头，只轻轻点了点头。走廊尽头，护士推着轮椅过来，轮轴在地面滚出"咕噜噜"的响声，惊飞了窗台上的麻雀。
天边泛起鱼肚白时，老张坐在值班室里检查警棍卡扣。弹簧没问题，卡扣齿纹也清晰，他忽然想起昨夜灰夹克摔倒时，自己侧身去扶的瞬间，可能是皮带扣勾到了警棍挂环。窗外的梧桐叶还在沙沙响，他摸出钥匙打开抽屉，取出一块绒布仔细擦拭棍身，直到金属表面映出自己微白的鬓角。
保温杯里的茶凉透了，老张却觉得心口有点暖。远处传来住院部早班护士的推车声，叮铃哐啷，像极了警棍落地时，那声让人心脏骤缩的轻响。
发表评论