清晨的那面旗
凌晨五点四十，林小夏的闹钟还没响就醒了。窗外的雨丝斜斜地拍在宿舍玻璃上，她猛地想起昨天团委书记说的话："小夏，明天七一升旗，你负责检查旗杆设备。"
套上白大褂冲出门时，雨已经下得密了。急诊楼前的旗杆在雾蒙蒙的晨光里显得格外醒目，上周新换的团委旗帜正静静地垂在杆顶，鲜红的底色在雨幕中像一团燃烧的火。
伸手按动升旗按钮的瞬间，林小夏听见齿轮转动的声音有些异常。旗帜刚升到一半，突然剧烈抖动起来，她下意识后退半步，就看见旗帜像断了线的风筝般急速滑落，在风中展开又蜷缩，最后啪嗒一声摔在水洼里。
"糟了！"她的心猛地揪紧。作为刚入职半年的内科护士，这是她第一次负责团委的重要任务。蹲下身捡起旗帜时，指尖触到湿漉漉的布料，上面的黄色徽章也沾了泥点。背后传来脚步声，转头看见后勤科的老王打着伞跑过来："小林，我听见异响就赶紧过来了，怎么回事？"
两人围着旗杆查看，发现升降绳卡在滑轮里，金属部件间还缠着几缕丝线。"像是锦旗的穗子绞进去了。"老王用手电筒照亮缝隙，"上周社区送的那面锦旗，可能是收旗时没整理好。"林小夏忽然想起自己昨天整理仓库时，确实把几面旧锦旗堆在旗杆旁的角落。
雨越下越大，时针指向六点十五。升旗仪式定在七点，此刻库房还没开门，备用的旗帜在三楼团委办公室的柜子里。"我去拿旗，您先处理绳子！"她把湿旗塞进老王怀里，转身往行政楼跑。白大褂下摆拍打在腿上，走廊里的声控灯次第亮起，照亮她额角滴落的不知是雨水还是汗水。
办公室的钥匙在书记抽屉里，林小夏翻出备用钥匙打开柜子，摸到崭新的旗帜时才发现自己的手在发抖。跑回旗杆下时，老王已经把绳子理顺，正抬头检查滑轮。"试试现在能不能升。"他擦了把脸上的水，示意她按按钮。
齿轮转动声恢复正常，旗帜缓缓上升。当鲜红的旗帜再次在旗杆顶端展开时，东方的云层裂开道缝隙，一缕晨光恰好落在团徽上。林小夏掏出手机看时间，六点五十八分。远处传来住院部早班护士推车的声音，急诊楼的玻璃幕墙反射着初升的阳光。
"以后收锦旗可得仔细点。"老王笑着递来一块干净的抹布，"不过你这丫头跑步挺快，差点赶上我年轻时候参加院运会的速度。"她低头擦着旗杆底座的水渍，忽然看见自己映在水洼里的脸，头发乱得像鸟窝，白大褂上沾着泥点，却咧着嘴在笑。
七点整，团委书记带着二十几个青年医护人员赶到时，旗帜正静静地在晨风中飘扬。书记拍了拍林小夏的肩膀："听说你今天打了场硬仗？"她刚要开口，老王冲她眨眨眼："设备小故障，我们俩搞定了。"
雨停了，阳光穿透云层。林小夏看着身边穿着白大褂的同事们，突然觉得这面经历波折的旗帜格外鲜艳。它不仅是团委的标志，更是一群年轻人在凌晨五点的风雨中，用奔跑和汗水守护的责任与担当。
发表评论