《翻动的书页》
林姨擦第三排书架时，眼角余光又瞥见那本蓝皮书在动。
这是她在市三院图书馆做护工的第三个月。说是图书馆，不过是住院部二楼转角处一个带飘窗的房间，摆着六排木质书架，窗台上养着几盆蔫巴巴的绿萝。来看书的大多是陪床家属，挑本养生杂志翻两页就打瞌睡，真正借书的人极少，林姨每天的活儿，不过是给书架掸灰，给绿萝浇浇水，再把歪七扭八的书摆整齐。
可最近一周，那本《安徒生童话》总有些不对劲。书脊磨得发白，封面印着穿蓝裙子的公主，林姨记得它总在第三排左数第二格，可今早整理时，它却滑到了最下层。此刻她刚擦到第三层，就见书页突然“哗啦”翻了两页，露出泛黄的内页。
“说也奇怪。”林姨嘟囔着，伸手去扶书。指尖触到纸面时，书页又轻轻动了动，像谁在无声地叹气。她心里一紧，下意识往四周看——午后的阳光斜斜切进窗户，在地板上投出菱形光斑，除了墙角座钟的滴答声，整个房间静得能听见绿萝叶片上的灰尘飘落。
或许是风？林姨走到窗前关严玻璃。可回到书架旁，那书又自己翻开了，这回停在《海的女儿》那页。泛黄的插图上，小人鱼捧着珍珠在浪花里浮沉，纸页边缘有道细细的折痕，像是被泪水泡过又晾干的痕迹。
林姨忽然想起上周三的傍晚。那天她收拾完书架，看见一个穿病号服的小姑娘坐在飘窗边，手里正捧着这本书。女孩脸色苍白，却梳着两条整齐的麻花辫，辫梢系着粉色丝带。“阿姨，小美人鱼最后变成泡沫了吗？”她抬头时，睫毛在眼下投出细碎的阴影。林姨刚要开口，就见护士推着治疗车进来，喊着“灿灿该做化疗了”。小姑娘把书轻轻放回架上，丝带扫过书页，留下那道折痕。
第二天林姨没再见到小姑娘，问值班护士，才知道十六床的灿灿昨晚转到重症监护室了。她鬼使神差地找出那本童话书，翻到折痕处，发现书页间夹着张皱巴巴的便利贴，上面用铅笔写着：“妈妈说，海的女儿会变成星星。”字迹歪歪扭扭，最后那个句号洇开小片墨渍，像滴眼泪。
此刻书页又轻轻翻动，停在《卖火柴的小女孩》那篇。林姨忽然注意到书脊内侧有道细小的刻痕，凑近了看，竟是歪歪扭扭的“灿灿”两个字。她喉咙发紧，伸手摸了摸刻痕，指尖忽然触到一片湿润——不知何时，书页上竟有了水渍，像是有人对着纸面哭过。
“咚”的一声，座钟敲了四下。林姨猛地回过神，发现自己不知何时蹲在了书架前，手里还攥着那本蓝皮书。窗外传来住院部常见的嘈杂声，有人推着床经过走廊，轮子在地面滚出咕噜噜的响。她深吸一口气，把书重新放回第三排左数第二格，指尖轻轻拂过书脊上的刻痕。
那天傍晚下班前，林姨特意把《安徒生童话》放在了飘窗边的小桌上，旁边摆上一杯温水。离开时她回头望了眼，夕阳的余晖正落在书页上，仿佛有个扎麻花辫的小姑娘坐在那里，正捧着书轻轻翻动，辫梢的粉色丝带在风里晃了晃，又安静地垂落下来。
后来的日子里，那本书偶尔还会自己翻开。林姨发现，每当有小患者来借书时，书页总会停在彩色插图那几页；遇到阴雨天气，它又会翻到《丑小鸭》的故事。她不再觉得奇怪，只是每天上班时都会多带块软布，把那本蓝皮书擦得干干净净，偶尔还会在书里夹片新鲜的绿萝叶。
“你说这事儿邪乎不？”某天值夜班，林姨对新来的护工小张说起这事。小张往书架那边看了眼，摇摇头说：“我倒觉得，像是有谁在这儿留了个小秘密。”
窗外的月光漫进来，照在飘窗上。林姨忽然看见，那本蓝皮书的书页又轻轻动了动，在寂静的夜里，像一只想要挥别的手。
发表评论