病历柜里的光
消毒水味道在走廊尽头打了个转，钻进档案室的木窗缝时，已经淡得像隔夜的凉白开。林姐把第三十一份病历夹进标着"呼吸内科"的金属柜时，腕间的电子表跳成了17:58。她摘下老花镜，用袖口蹭了蹭镜片上的雾气，目光扫过整面墙的铁皮柜——从A到Z的铜制字母在暮色里泛着温润的光，像极了二十年前她第一次来报到时的模样。
"林老师，明天开始就用这个系统吧。"新来的工程师小陈抱着笔记本电脑挤进来，蓝色工牌在胸前晃得人眼花，"您看，只要把病历放在扫描仪上，AI就能自动识别科室、病症，连归档日期都能智能排序。"屏幕上跳动的数据流映在他镜片上，像一群不安分的小蝌蚪。
林姐指尖摩挲着手中的牛皮病历夹，没接话。她记得这个柜子第三层第三格，躺着张大爷的十二份病历，从肺气肿到肺心病，每次整理时都能看见老人用铅笔在页脚写的服药提醒；还有走廊尽头那个带锁的小柜子，存着三十年前的手写病历，纸页间偶尔会掉下枯黄的梧桐叶，那是老主任们出诊时带回的书签。
第一天试运行并不顺利。当第127份病历被系统归到"骨科"时，林姐正端着搪瓷缸子喝第三泡茉莉花茶。"慢性咽炎怎么会分到骨科？"她俯身看着屏幕，老花镜滑到鼻尖，"你看这里，主诉写着'长期咳嗽导致腰肌劳损'，可诊断栏分明是耳鼻喉科的王主任签的字。"小陈的耳朵尖瞬间红到了发根，手指在键盘上敲得噼里啪啦。
真正的考验出现在周三下午。当那份标着"肺部阴影待查"的病历被系统归入"普通门诊"时，林姐正在给肝癌晚期的李阿姨整理第七次住院记录。她猛地站起身，椅子在地面划出刺耳的声响："肿瘤患者的病历必须单独归档，这是规矩。"小陈欲言又止，屏幕上的AI模型参数还在闪烁，像一双无辜的眼睛。
那天傍晚，档案室的灯第一次亮到了八点。林姐戴着老花镜，在纸上密密麻麻写着标注："胸痛伴咯血→优先排查心内科或呼吸科""体检报告中HPV阳性→自动关联妇科随访档案"。小陈坐在旁边敲代码，偶尔抬头看见老人鬓角的白发在台灯下泛着银光，突然想起自己奶奶整理老照片时的模样。
三个月后的梅雨季，林姐站在新安装的智能档案柜前，看着小陈演示新升级的系统。当"肺部阴影"病历准确跳入"肿瘤专科"分区时，她听见身后传来轻微的抽气声——是刚入职的小护士，正惊讶地看着自动打开的柜门。
"机器啊，到底是死的。"林姐伸手扶住晃动的病历夹，指尖触到冰凉的金属柜面，"可咱们得让它知道，每份病历后面都是活生生的人。"窗外的雨丝掠过玻璃，在智能屏上投下细碎的光影，像极了那些年她在台灯下逐页核对病历的夜晚。
下班时，小陈看见林姐的帆布包上挂着个新钥匙扣——是用旧病历夹的铜扣改的，上面刻着小小的"AI"字样。走廊尽头的指示牌亮着暖黄色的光，"档案室"三个字旁边，新贴的"智能归档区"标识还带着胶水的清香。他突然明白，有些东西从来不是非此即彼的替代，而是像病历柜里的光，旧的温软，新的明亮，共同照亮那些被认真记录的生命。
发表评论