消毒水味道里的新帮手

清晨五点半，市三院食堂后厨的灯准时亮起。王秀兰掀开消毒柜，蒸汽裹着消毒水的味道扑面而来，她熟练地把昨晚浸泡好的餐盘码进塑料筐。不锈钢操作台映出她眼角的皱纹，指节因常年接触热水而有些肿胀。

"兰姨，今儿要装新机器了。"年轻的帮工小李抱着笤帚进来，马尾辫上还沾着片树叶，"听说那玩意儿能自动洗盘子，跟洗衣机似的。"

王秀兰没搭话，手里的钢丝球在餐盘上擦出沙沙声。上个月开员工大会时，食堂主任说为了响应院里"智慧后勤"的号召，要引进餐具自动清洗线。她数了数自己在这儿洗碗的年头，整整十八年，指甲缝里还留着洗不掉的洗洁精印子。

七点刚过，后厨门口突然热闹起来。几个穿蓝工装的师傅抬着个银灰色的大家伙进来，机器侧面印着"智能餐具清洗系统"的字样。王秀兰擦着手凑近，看见传送带、喷淋头、紫外线灯管在机器内部排列得整整齐齐，像个张着嘴的钢铁巨兽。

"各位大姐注意啊，"主任拍着巴掌喊，"十点开始试运行，都来学学怎么操作。"

九点五十分，王秀兰特意把围裙系紧些。早餐后的餐盘堆成小山，往常这个时候她和小李得弯着腰洗上一个半小时。传送带启动的声音有点像老家的拖拉机，第一筐盘子送进去时，她下意识往前探了探身子，仿佛怕机器吞了盘子似的。

前几个盘子出来时还挺干净，雪白的瓷面映得出人影。可到第三筐时，问题来了——几个汤碗边沿还沾着油星，红烧鱼的酱汁在碗底结了痂。小李皱着鼻子说："这还不如手洗呢，要是让护士站那帮小姑娘看见，准得投诉。"

随机图片

正在调试面板的工程师有点慌，额头冒出细汗："按参数应该是没问题的...是不是水温没上来？"王秀兰伸手摸了摸喷淋头流出的水，摇头说："跟咱们手洗用的水温差不多，可油汤得用热点的水才好化啊。"

工程师恍然大悟，赶紧调整温度设定。再次启动时，蒸汽从机器顶部的排气孔涌出来，像给后厨添了口蒸锅。这次出来的盘子不一样了，水珠顺着盘壁往下淌，釉面亮得能照见王秀兰微蹙的眉头——她发现机器洗完的盘子居然比自己手洗的还干净，尤其是那些杯底拐角，从前得用筷子顶着抹布转着圈擦，现在喷淋头的角度正好能冲干净。

中午开饭时，王秀兰留意着回收窗口。送回来的盘子上没留下食物残渣，连最难洗的小米粥锅底都干干净净。小李凑过来捅捅她胳膊："兰姨，这机器还真挺神的，以后咱们是不是能少弯点腰了？"

她没吭声，转身去收消毒好的筷子。金属筷笼在手里沉甸甸的，想起早上主任说"以后只需要两个人操作机器就行"时，她心里突然空了一块。可当下午清洗晚餐用的餐具时，她又忍不住凑近观察机器内部的运转，看喷淋头像下雨似的冲掉污渍，看传送带把盘子送进紫外线消毒区，像看一场不用买票的机械表演。

傍晚收工前，王秀兰主动跟工程师说："小伙子，明天教我调参数呗？"对方愣了愣，赶紧掏出笔记本："您想知道哪个部分？水温、喷淋时间，还是清洗剂用量？"她指着传送带末端的感应装置问："要是遇到不同大小的碗，这玩意儿能自己认出来不？"

夕阳的光从后厨窗口斜斜照进来，给不锈钢操作台镀上一层暖金色。王秀兰看着最后一批盘子从机器里"走"出来，突然想起十八年前刚到食堂时，连洗碗机都没见过，每天蹲在水池边用碱水洗碗，满手都是裂口子。如今这会"吃"盘子的机器，说不定就跟当年的洗碗机一样，看着吓人，用起来却能让人省不少力。

关灯前，她又检查了一遍机器电源。传送带安静地伏在阴影里，像头吃饱了的牲口。王秀兰摸了摸机器外壳，金属还有点温热，像是刚干完活的伙计在冒汗。她转身拿起靠墙的拖把，心想明天得把机器周围的地拖得更干净些，别让油水滑了脚。

走廊里传来护士站的说话声，某个病房的呼叫器滴滴响了两声。王秀兰拖着拖把往外走，消毒水混着饭菜香的味道里，似乎多了点不一样的气息——那是钢铁与水流合奏的新节奏，正慢慢融进医院清晨五点半的灯光里。