《午夜澡堂的温度》
凌晨两点十七分，林夏把护士服领口的第三颗纽扣重新系紧。更衣室瓷砖墙渗着寒气，她呵出的白雾在镜面凝成细小水珠，模糊了镜中那张沾着碘伏痕迹的脸。
淋浴喷头的水线在昏黄灯光下泛着青灰，林夏把水温旋钮拧到最右端。昨天值白班时，急诊送来个烫伤的孩子，掌心的水泡比成年人拇指还大，此刻她盯着水流发怔，直到脚背突然窜起的凉意让她猛地缩回脚——喷出的水竟透着刺骨的冰寒。
"设备又出毛病了。"她嘟囔着去掰旋钮，金属把手却像焊死了般纹丝不动。水流在脚边积成浅滩，寒意顺着静脉往骨头缝里钻，林夏忽然想起三个月前那个暴雨夜。同样是这样黏腻的湿气，她握着陈阿婆逐渐变冷的手，监护仪的滴答声越来越慢，走廊里传来值班医生趿拉拖鞋的声音，混着远处锅炉运作的嗡鸣。
"小林啊，"阿婆最后一次睁眼时，指尖擦过她腕间的护士表，"你这表带该换了，总卡着皮肉疼吧。"此刻水温突然滚烫，林夏惊呼着后退，后腰撞上瓷砖墙。蒸汽裹着铁锈味漫上来，她看见十六岁那年的自己，在县医院陪护化疗的母亲。澡堂的热水总在午后三点停供，她蹲在水龙头下接温水，塑料盆边缘硌得膝盖生疼，母亲隔着布帘说："等妈好了，给你买双带毛绒的棉拖鞋。"
喷头突然发出奇怪的震颤，水温在冷热间剧烈交替。林夏咬住嘴唇，任由水流浇湿刘海。上周抢救室那个心梗的中年人，临终前攥着她的袖口喊"闺女"，瞳孔散开前最后望了眼墙上的电子钟。现在她腕间的表针正指向两点三十七分，水温忽然变得温吞适宜，像春日里晒过太阳的毛巾，轻轻裹住她发颤的肩膀。
"叮"的一声，更衣室门被风吹开条缝。林夏关掉水龙头，水珠顺着肘弯滚进袖口。她摸向挂在隔板上的浴巾，指尖触到团柔软的织物——不知谁落下的毛线袜，奶白色袜尖绣着朵小蓝花，像极了陈阿婆床头柜上那只搪瓷缸的图案。
穿好衣服经过消毒间时，她瞥见公告栏新贴的通知："后勤处将于明日检修澡堂温控系统，给您带来不便敬请谅解。"走廊尽头的窗户透进一线晨光，林夏摸了摸口袋里那枚从喷头下捡起的蓝色碎花纽扣，忽然想起母亲临终前塞给她的薄荷糖，在掌心化出的那抹清凉。
她转身走向护士站，白大褂下摆扫过地面水迹，身后的澡堂门在微风中轻轻合上。黎明的第一缕天光里，某个看不见的角落，老旧的温控阀终于停止了无声的震颤。
发表评论